

ମୁଷ୍ଟହାର ।

ଶ୍ରୀଉର୍ଗିଳା ଦେବୀ ପ୍ରଣୀତ ।



କଲିକାତା,

୨୦୧ ନଂ କର୍ମଓୟାଲିସ ଟ୍ରାଷ୍ଟ ହାଉସେ ଶ୍ରୀ ~~ପ୍ରକାଶକ~~ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶକ

୧୭୨୦

ମୂଲ୍ୟ କାପଡ଼େ ବାନ୍ଧା ୧।୦ ଓ କାଗଜର କମ୍ପାଣି ୧ ।

Printed by R. R. Mukherjee, at the
VICTORIA PRESS.
2, Goabagan Street,
Calcutta.

অর্পণ

আমাদের

ছিন্ন পুষ্পহারের

অবশিষ্ট

পুষ্পরত্নদের হস্তে

পুষ্পহার

সাদরে অর্পণ করিলাম ।

আত্মকথা

পুষ্পহার আমার প্রথম প্রয়াস। ইহার কয়েকটি গল্প পূর্বেই “ভারতী” ও “মানসী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। দুইটি নূতন গল্পও ইহাতে সন্নিবেশিত হইল। পুষ্পহারের কয়েকটি গল্প ইংরাজী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত; কোনটী বা বহু পূর্বে পঠিত বিদেশী গল্পের ছায়ার উপর রং ফলাইয়া, সম্পূর্ণ নিজের ভাবে ও ভাবায় লিখিত হইয়াছে। বাকী কয়টি মৌলিক। কোনটীই অনুবাদ নহে। বিগত ১৩১৭ সনের সাহিত্যপরিষদের বাৎসরিক সাহিত্য-সমালোচনার অধিবেশনে উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে আমার দুইটি গল্প স্থান পাইয়াছিল। সেই সাহসেই এই দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পুষ্পহারের গল্পগুলি পাঠযোগ্য কি না, তাহার মীমাংসা পাঠক পাঠিকারা করিবেন। সাধারণের নিকট আমার এই প্রথম প্রয়াসের কথঞ্চিৎ আদর হইলে আমি কৃতার্থমগ্ন হইব।

পূজনীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন মহাশয় পুস্তকের প্রুফ অতিযত্ন সহকারে দেখিয়া দিয়া ও আমার স্বগ্রামনিবাসী কৃতী শিল্পী স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ স্কীরোদবিহারী সেন ছবিগুলির পরিকল্পনা ও ব্লক প্রস্তুত করিয়া দিয়া আমার কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।
ইতি—

১ এ, গিরিশ মুখার্জির.রোড,
ভবানীপুর, শ্রাবণ, ১৩২০।

শ্রীউর্মিলা দেবী।

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা :
১। ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র ...	
২। অবশুষ্ঠণবতী ...	২১
৩। সঞ্চিতধন ...	৩৭
৪। কল্যাণী ...	৫৭
৫। একটি চিত্র ...	৮১
৬। একটি নিভীকহৃদয় ...	৯২
৭। শিক্ষা ...	১২৮

[illegible]

ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র



পুষ্পহার।

ফরাসীবিপ্লবের একটী চিত্র।



ডেল ডি ল্যাম্পি অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে গবাক্ষের নিকট গমন করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন।

তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন তিনি কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে সময় কাটাইতেছেন।

ফ্রান্সে তখন ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব চলিতেছে,— সাধারণতন্ত্রী-দিগের তখন পরিপূর্ণ প্রভাব। তাহারা দলে দলে সর্বত্র যাতায়াত

পুষ্পহার ।

করিতেছে ও সঙ্গীন-হস্তে নগরের দ্বারে দ্বারে পাহারায় থাকিয়া অভিজাতদিগের ইচ্ছামত গমনাগমনে বাধা দিতেছে ।

“সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী অথবা মৃত্যু” তখন তাহাদের মূলমন্ত্র । তাহারাই তখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা । অভিজাতদিগের প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া তাহারা পশুর ভ্রায় হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে । রাজতন্ত্রীদিগের উচ্ছেদসাধনই তখন তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য । তাহাদের সন্ধান পাইলেই বন্দী করিয়া আনিয়া হত্যা করিতেছে । নির্দোষ পুরুষ, অসহায় রমণী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক-বালিকা—কাহাকেও রক্ষা করিতেছে না ।

পিতার অপরাধে পুত্রকে, স্বামীর অপরাধে স্ত্রীকে, ভ্রাতার অপরাধে ভ্রাতাকে এবং অগ্ন লোকের অভাবে ছোট ছোট বালক-বালিকাকে হত্যা করিতেছে ।

বহুকাল ধরিয়া আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া আজ তাহারা অক্ষুণ্ণহত মাতঙ্গের ভ্রায়, পদাহত সর্পের ভ্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে । সম্রাট্ ও জমীদারগণের বিলাসব্যয় যোগাইবার জন্ত, আজ দুইশত বৎসর ধরিয়া তাহারা অনশনে, অর্দ্ধাশনে, অক্লান্ত পরিশ্রমে, শরীরের রক্ত জল করিয়া তাঁহাদের দাসত্ব করিতেছে ।

প্রতিদানে তাহারা কি পাইয়াছে ?—অপমান ! অত্যাচার ! নিষ্ঠুরতা !

আজ তাহাদের দিন ফিরিয়াছে । ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশ

হঠাৎ, প্রায় তিনলক্ষ প্রজা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে । আজ তাহারাই ফ্রান্সের রাজা ; তাহাদের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি তাহারা চরিতার্থ করিবে না ? কে তাহাদিগকে বাধা দিবে ? তাহাদের ভীষণ হত্যাকাণ্ড অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছে । তাহার ভিতর দয়া নাই, মায়া নাই, বিশ্রাম নাই, শাস্তি নাই । দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন আসিতেছে, ইহা ভিন্ন সময়ের কোনও হিসাব নাই । স্বয়ং সম্রাট হঠাৎ আরম্ভ করিয়া সামান্য মারকুইস্ পর্য্যন্ত কেহ রক্ষা পাইতেছেন না । যেখানে তাহাদের সন্ধান পাইতেছে, বন্দী করিয়া, কাহাকেও বিনা বিচারে, কাহাকেও বিচারের ভাণ মাত্র করিয়া, কারাগারে প্রেরণ করিতেছে, এবং পরিশেষে “ম্যাডাম গিলোটিনে”র করাল কবলে প্রেরণ করিয়া তাহাদের সকল সুখ, সকল সাধ জন্মের মত নিশ্চূর্ণ করিয়া দিতেছে । এইরূপে প্রত্যহ কত নর-নারী, পিতা পিতামহের অত্যাচারের ঋণ, আপন আপন জীবন দ্বারা শোধ করিতেছে ।

সম্রাট্ সপ্তদশ লুইএর বিচার এবং প্রাণদণ্ড হইয়া গিয়াছে । সুন্দরীশ্রেষ্ঠা রাজ্ঞী মারী এণ্টয়নেট্ও আর ইহ জগতে নাই । এখনও প্রত্যহ ৪৫টা টাম্ব্রিল (শকটবিশেষ)-পূর্ণ বন্দী বধ্যভূমিতে নীত হইয়া ঘাতক-হস্তে প্রাণদান করিতেছে । এই হত্যাকাণ্ডে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকগণ অধিক উৎসাহী । তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন করিয়া অভিজাত ও রাজতন্ত্রীদিগের সন্ধান করিতেছে ।

পুষ্পহার ।

বধ্যভূমিতে এই ভীষণ দৃশ্য দেখিবার জন্ত তাহারাই অধিক উৎসুক ! সম্রাটের ছিন্ন মুণ্ড দেখিয়া তাহারাই ঘন-ঘন করতালি দিয়াছে ; আবার ঘাতক-হস্তে, দীর্ঘকাল কারাকান্না বৈধবাক্ষিণী মহারাজ্ঞীর শুভ্র মস্তক দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়াছে । তবু তাহাদের শোণিত-পিপাসা মিটে নাই ! তবু “মার মার” “কাট কাট” শব্দ ভিন্ন তাহাদের মুখে অন্য কথা নাই ।

এডেলের স্বামী মারকুইস্ ডি ল্যান্সি একজন অভিজাত ও রাজতন্ত্রী । এই উন্নত জনতার নিকট তাঁহার পরিচয় নাই জানিয়া তাঁহারা অল্প রাগেই সামান্য কৃষকের বেশে প্যারিস পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড যাত্রা করিবেন স্থির করিয়াছেন ; এবং এডেলের ধাত্রী ম্যাডাম গেবেলের গৃহে একদিনের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ।

ম্যাডাম যদিও একজন সাধারণতন্ত্রী, কিন্তু স্তম্ভ-দৃঢ় দ্বারা পালিতা কন্যার ক্রন্দন উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । এডেলের স্বামী তাঁহাদের নির্বিশেষে যাত্রার পাস সংগ্রহ করিবার জন্ত সহরে গিয়াছেন, এডেল তাঁহারই আগমন-প্রতীক্ষায় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সময় কাটাইতেছেন ।

ম্যাডাম গেবেল এই সময় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার বয়ঃক্রম অল্পমান পঞ্চাশৎ বৎসর ; কিন্তু শারীরিক শ্রমে ও মানসিক ক্রোশে তাঁহাকে তদপেক্ষা বৃদ্ধা বোধ হয় । তিনি এডেলের ব্যস্ততাব

পুষ্পহার ।

দেখিয়া বলিলেন, “ব্যস্ত হইয়া লাভ কি ? বিপদের সময় ব্যস্ত হওয়া মূর্খের লক্ষণ ।”

এডেল জ্বলন্ত হাস্য করিয়া কহিলেন, “মা ! আমার স্বামীর এখন পদে পদে বিপদ, আমি কি করিয়া ধৈর্য্য ধারণ করিব ?” ম্যাডাম বলিলেন, “তোমার স্বামীর কোনও বিপদ ঘটিলে তাহা তাঁহার উপযুক্ত শাস্তি হইবে। একমাত্র তোমার মায়ার আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়াছি ; তাহা না হইলে আমিই তোমার স্বামীকে ধরাইয়া দিতাম ।”

এডেল শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন “মা ! কেন এমন নিষ্ঠুর কথা বলিতেছ ? তোমাদের কি দয়া মায়ী নাই ?” ম্যাডাম গর্জন করিয়া উঠিলেন, “দয়া মায়ী ! তোমরা আবার দয়া মায়ীর কথা বল ? তোমাদের লজ্জা নাই ? আমাদের উপর যখন অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছ, তখন তোমরা কি দয়া মায়ী দেখাইয়াছ ? কি অত্যাচার না করিয়াছ ? আমাদের স্বামীপুত্রদের পশুর স্থায় গাড়ীতে জুড়িয়া সারাদিন ঘুরাইয়াছ ; রাত্রে তোমাদের নিজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া ব্যাঘ্র তাড়াইবার জন্ত সারারাত তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছ ; বিনা বেতনে ক্রীত দাসের স্থায় খাটাইয়াছ ; আমাদের শস্ত্রে নিজেদের পালিত সখের পশু পক্ষীর আহাৰ যোগাইয়াছ, নিজেদের জন্ত একটা শস্ত রাখিতে পারি নাই। যদি কোনও দিন নিজেদের জন্ত লুকাইয়া সামান্য কিছু রাখিয়াছি,

পুষ্পহার।

তোমরা দেখিলে তাহাও কাড়িয়া লইবে বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আহার করিয়াছি। আমাদের বয়স্ক কন্যাদের বলপূর্ব্বক লইয়া গিয়া তোমাদের স্বামী পুত্রেরা তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে, তাহাতে কেহ বাধা দিতে গেলে তাহাকে হত্যা পর্য্যন্ত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। কেন না, তাহা উহাদের অধিকার বলিয়া। আজ কোন্ লজ্জার মাথা খাইয়া দয়া মায়ায় কথা বলিতে আসিয়াছ ? এডেল ! এডেল !”—

এডেল এই সময়ে ভীত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, আমার অপরাধ হইয়াছে ?”

ম্যাডাম একটু শান্ত হইলেন, উল ও কাঁটা বাহির করিয়া মোজা বুনিতে লাগিলেন।

এডেল গবাক্সের নিকটে দাঁড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিল। উজ্জল আকাশে দুই একটা নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। মারকুইস এখনও আসিতেছেন না। এডেল সময় কাটাইবার জন্ত একখানা চেয়ার টানিয়া ম্যাডামের নিকট বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন,—

“আচ্ছা ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে কর, আমরা নির্বিঘ্নে ইংলণ্ডে পৌঁছিতে পারিব ?”

ম্যাডাম বলিলেন,—“অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, খুব সাবধান

হওয়া প্রয়োজন । পাহারা ক্রমেই বেশী হইতেছে ।”

“আচ্ছা ম্যাডাম, আমার সমবয়স্ক তোনার যে একটি মেয়ে ছিল, তাহার কি বিবাহ হইয়া গিয়াছে ?”

ম্যাডাম গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আমার কথা নাই ।”

এডেল অত্যন্ত দুঃখিতস্বরে বলিলেন, “আহা ! তোমার সে মেয়েটা বড়ই সুন্দর ছিল, কবে তাহার মৃত্যু হইল ?” ম্যাডাম পূর্ববৎ স্বরে বলিলেন, “তাহার মৃত্যু হয় নাই ।”

এডেল একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার মৃত্যু হয় নাই ! তবে সে কোথায় ?”

ম্যাডাম এবার গর্জিয়া উঠিলেন, “সে কোথায় ? মারী কোথায় তাহা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তোমাদের স্থানিত অভিজাতদিগকে জিজ্ঞাসা কর । তাহার মৃত্যু হইলে আমার দুঃখ ছিল না, কিন্তু ইহা মৃত্যুর অধিক ।” তার পর এডেলের সোৎসুক দৃষ্টি দেখিয়া, ম্যাডাম বলিতে লাগিলেন, “তাহার কি হইয়াছে, সে কথা গুনিতে চাও ? তবে শোন :—

মারী বড়ই সুন্দরী ছিল । তাহার যখন মোড়শ বৎসর বয়স, তখন তাহার দিকে চাহিলে কেহ চক্ষু ফিরাইতে পারিত না । গোলাপ ফুলের মত রং ; বড় বড় টানা টানা চোখ দুটি ; ভুরু দুটি যেন তুলী দিয়ে আঁকা ; বাঁশীর মত নাকটি ; লাল টুকটুকে পাতলা ঠোঁট দুখানি ; কৌকড়া কৌকড়া এক ঝাঁক চুল—

পুষ্পহার।

কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; উজ্জ্বল চক্ষু দুটী সর্বদাই হাসিতেছে; সে এক অপূর্ব স্ত্রী! তাহার এই সৌন্দর্য্যই তাহার কাল হইল।

আমি তাহাকে রক্ষা করার চিন্তায় সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতাম, নিজের শত পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে পাঠাইতাম না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট বাধ সাধিল; মারীর পিতা ক্লমশয্যায় পড়িলেন। আমি তাঁহার সেবা করিয়া অথ কোনও কাজ করিবার সময় পাইতাম না; কে তখন তাঁহার ঔষধ, পথ্য ও আমাদের আহার যোগায়? মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে জানিত। আমাদের এই গৃহের নিকটেই একটা দরজীর কারখানা ছিল, মারী সেখানে কন্মে নিযুক্ত হইল। হায়! কেন তাহাকে সেখানে পাঠাইলাম? কেন নিজে উপবাস করিয়া স্বামীর ঔষধ পথ্যের যোগাড় করিলাম না?”

ম্যাডাম চুপ করিলেন। এডেল উৎসুকভাবে বলিলেন, “তার পর?”

“এক দিন এক জমীদারপুত্র সেই দোকানে কাপড় ফরমাইস দিতে আসিল। তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল। সে দিন ছুটি হইলে মারী বাহিরে আসিয়া দেখিল, সেই যুবকটী দাঁড়াইয়া আছে। সে মারীকে দুই একটা প্রশ্ন করিল, মারীও উত্তর দিয়া চলিয়া আসিল। এইরূপ প্রত্যহ ছুটির পর মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া

দূরত্বা ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার মোহজাল বিস্তার করিল । মারীও তাহার সুন্দর চেহারা দেখিয়া ভুলিয়া গেল । আমি হতভাগিনী, রুগ্ন স্বামী লইয়া ব্যস্ত থাকায়, ইহার কিছুই জানিলাম না । এক দিন সে মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল ।”

ম্যাডাম চুপ করিলেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মারী যখন হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা বলিল, আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । আমি তাহাকে এই প্রস্তাবের অসম্ভাবিত্ব সম্বন্ধে অনেক করিয়া বুঝাইলাম, বোধ হইল যেন সে আমার কথা বুঝিল । সে সেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ করিবে না, এইরূপ প্রতিজ্ঞাও আমার নিকট করিল । এইরূপে একমাস কাল গত হইলে, আমি তাহার সম্বন্ধে একটু নিশ্চিত হইলাম । সহসা একদিন বজ্রাঘাত হইল, মারী রাত্রে গৃহত্যাগ করিল ।”

ম্যাডাম আবার নীরব হইলেন । তাহার দৃষ্টি উদাস ; তিনি যেন বর্তমান ভুলিয়া সেই অতীতের সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । এইরূপে কিছুকাল নীরব নিঃস্পন্দ থাকিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন,—চারিদিক্ চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—

“একবৎসর পর একদিন সন্ধ্যার সময় মারী ফিরিয়া আসিল,—পাপিষ্ঠ তাহাকে ছিন্ন বস্ত্রের শ্রায় ত্যাগ করিয়াছে । হতভাগিনী তখন আসন্নপ্রসবা । তাহার কিছুদিন পূর্বে আমার স্বামীর মৃত্যু

পুষ্পহার।

হইয়াছিল। হৃৎথে, অম্লতাপে, লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়া, বালিকা মাতার বক্ষে শান্তি পাইবার জন্ত আসিয়াছিল; কিন্তু পাপীয়সী মাতা তাহাকে তীব্র ভৎসনা করিল। অভিমানে হুঃখিনী সেই রাত্রেই আবার আমার গৃহ ত্যাগ করিল। সেই অবধি আজ দশ বৎসর, অনেক অল্পসন্ধান করিয়াও কোথাও তাহার সন্ধান পাই নাই। এডেল! এডেল! কেন তুমি আমার সেই স্মৃতি আবার জাগরিত করিলে?

যাহা কত কষ্টে, কত যত্নে হৃদয় হইতে নির্বাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছি, কেন তাহাতে পুনরায় অগ্নি সংযোগ করিলে?

এডেল! তুমি বুঝিতেছ না, নিজের কি সর্বনাশ করিতেছ। আমার প্রতিহিংস-প্ররতি একবার জাগিয়া উঠিলে তোমাদের আর উপায় নাই!”

এডেল ম্যাডামের গলদেশে দুই হস্তে বেঠন করিয়া ধরিয়া তাঁহার মুখচুষন করিয়া কহিলেন, “ম্যাডাম! তুমি এত সহ্য করিয়াও আনাদের যে আশ্রয় দিয়াছ, ইহাতে আমি বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছি। আর কৃতজ্ঞতাবাবে আমার হৃদয় অবনত হইয়া পড়িতেছে। আমি না জানিয়া তোমার মনে কত কষ্ট দিলাম, আমাকে ক্ষমা কর।”

ম্যাডাম গেবেল পালিতা কন্যার মুখের প্রতি চাহিলেন। তাঁহার কঠোর দৃষ্টি কোমল হইল। তিনি স্নেহে এডেলের মুখের

প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আমি এই কোমল হৃদয়খানি জানি বলিয়াই নিষ্ঠুর হইতে পারি নাই।”

এই সময় কৃষকবেশী মারকুইস ডি ল্যান্সি গৃহ-প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দীর্ঘ গঠন, আয়ত চক্ষু, স্নগঠিত নাসিকা, উন্নত নলাট—সকলই সুন্দর; কিন্তু সে চক্ষুতে গভীর ভাবের একান্তই অভাব। তাঁহাকে দেখিয়া ম্যাডাম ক্র কুণ্ঠিত করিলেন। এডেল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল হেনরী?”

হেনরী উত্তর করিলেন, “সব প্রস্তুত, আমরা আর এক ঘণ্টার মধ্যেই গৃহত্যাগ করিব, তুনি প্রস্তুত হইয়া এস।”

ম্যাডাম গেবেল এডেলকে কৃষকপত্নীর বেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন।

এডেল তখনই প্রস্থান করিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু কিছু আহার করিয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধে ম্যাডাম কিছু আহাৰ্য্য আনিয়া দিলেন।

আহার করিতে করিতে হেনরী, কি করিয়া পাস সংগ্রহ করিয়াছেন,—কত কষ্ট, কত প্রবঞ্চনা করিতে হইয়াছে,—একবার প্রায় ধরা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গিয়াছেন ইত্যাদি গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় পথে অত্যন্ত কোলাহল শ্রুত হইল। তাঁহারা সকলে গবাক্ষের নিকট গিয়া এক ভীষণ দৃশ্য দেখিলেন। দুটি বন্দীপূর্ণ “টাম্ব্রিল” ঘিরিয়া

পুষ্পহার।

প্রায় একশত লোক অত্যন্ত কোলাহল করিতে করিতে চলিতেছে।

সেই “টাম্ব্রিনে” প্রায় পঞ্চাশ জন বন্দী কারাগারে নীত হইতেছে। কেহ বা মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছে, কেহ বা একটু সহ্যভূতির জন্ত কাতর নয়নে চারিদিকে চাহিতেছে, কেহ কেহ বা কিছুতেই ক্রক্ষেপ না করিয়া পরস্পর বাক্যালাপ করিতেছে, আবার কেহ বা বদ্ধাঙ্গুলি হইয়া “প্রার্থনা” করিতেছে। সকলের অগ্রে অগ্রে সেই জনতাকে উৎসাহিত করিতে করিতে এক বিকটমূর্তি রমণী চলিতেছিল। তাহার পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র, রক্ত কেশ বাতাসে উড়িতেছে, অঙ্গ ধূলিময়; কিন্তু তাহার কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই, বিকট শব্দে জনতাকে উৎসাহিত করিয়া চলিয়াছে, তাহার উদ্বেজনায় সকলে উন্মত্তপ্রায় হইয়া, পৈশাচিক নৃত্য করিতেছে।

এই দৃশ্য দেখিয়া, এডেল শিহরিয়া ফিরিলেন। ম্যাডাম বলিলেন, “ঐ যে রমণীমূর্তি দেখিতেছ, উহাকে সকলে “প্রতিহিংসা” বলে। প্রায় দুই মাস হইল, এই প্যারিস সহরে উহার আবির্ভাব হইয়াছে। ও যে কে, কোথা হইতে আসিয়াছে, কেহ জানে না। শিকারী কুসুর বেমন শিকার খুঁজিয়া বাহির করে, ঐ রমণী অভিজাত ও রাজতন্ত্রীদিগকে সেই রকমেই খুঁজিয়া বাহির করে। উহার হাত এড়ান বড়ই কষ্টকর।”

ক্রমে সেই জনতা দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল । মারকুইস পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এডেল আর আহার করিতে পারিলেন না । কি যেন অমঙ্গল-আশঙ্কায়, তাঁহার হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল । সহসা বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল এবং অনতিবিলম্বে কে দ্বারে করাঘাত করিল । ম্যাডাম গেবেল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

এডেল দৌড়িয়া তাঁহাকে বাহু দ্বারা আবৃত করিয়া অশ্রুট ভীত-স্বরে কহিলেন, “রক্ষা কর—ম্যাডাম গেবেল, রক্ষা কর ।” বাহির হইতে পুনরায় শব্দ হইল,—“রিপব্লিকের নামে আজ্ঞা করিতেছি, দ্বার খোল ।”

এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার শক্তি ম্যাডাম গেবেলের ছিল না, তিনি কঠোর ভাবে এডেলকে সরাইয়া দিয়া দ্বার নোচন করিলেন ।

দেখিলেন সেই “প্রতিহিংসা” দ্বারে দণ্ডায়মান । সে কহিল, “অভিজ্ঞাতের গন্ধ পাইয়া আসিয়াছি, তাহারা কোথায় ?” ম্যাডাম্ কোনও উত্তর করিলেন না । বোধ হইল, সে কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না । তিনি স্থিরদৃষ্টিতে সেই রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়াছিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি “মারী ! মারী !” বলিয়া উঠিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন । মারীও অশ্রাবসজ্জন করিতে লাগিল ।

মাতা কণ্ঠার মিলনের দৃশ্য দেখিয়া, কোমলপ্রাণা এডেলের

পুষ্পহার ।

চক্ষু ও অশ্রু ফুটিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ম্যাডাম বলিলেন,—

“মারী ! এতদিন কোথায় ছিলে ? তোমার জ্ঞাত কত ক্লেশ পাইয়াছি, তুমি করুণাও করিতে পার না । মা গো ! তোমার এ বেশ, এ চেহারা কেন ? মাতা অপরাধ করিলে কি তাহাকে এই রকম করিয়াই শাস্তি দিতে হয় ?” মারী বলিল, “মা, সে অনেক কথা, পরে বলিব । এখন যে কাজের জ্ঞাত দল ছাড়িয়া আসিলাম, তাহা সম্পন্ন না করিয়া এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করিতে পারি না । সংবাদ পাইলাম, দুই জন রাজতন্ত্রী এই গৃহে লুকায়িত আছে, তাহাদের সন্ধানে আসিয়াছি ।”

তাহার পর হেনরী ও এডেলের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“ইহারা কাহার ?”

ম্যাডামের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, হেনরীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—

“মহাশয় ! আপনি জানেন কি, তাহারা কোথায় ? যদি আপনি তাহাদের সন্ধান”—কথা শেষ না করিয়াই মারী সর্পাহতের ভ্রায় পিছু হটিয়া চীংকার করিয়া উঠিল, “মা !—মা ! এ তো ক্লষক নয় । এই দুরাশ্বাই বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছিল !”

ম্যাডাম চমকিয়া উঠিলেন,—“কি বলিলে ? এই পাষণ্ডই তোমার এই অবস্থার কারণ ?” তার পর অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—

“হায় ! হায় ! স্নেহ-মোহে ভুলিয়া এই ছুরাআকেই রক্ষা করিতে যাইতেছিলাম ? কিন্তু আর নয়, যাও দূরে মায়া, যাও স্নেহ-মোহ, যাও ভালবাসা,—সব যাও । আজ শুধু প্রতি-
হিংসা সার ।”

এডেল মারীকে দেখিয়া অবধি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল ।
এতক্ষণে একটু সাহস সংগ্রহ করিয়া কহিতে লাগিল,—

“রক্ষা কর—রক্ষা কর, চিরজীবন তোমাদের দাসত্ব করিয়া এই
ঋণ শোধ করিব । আমার প্রতি দয়া করিয়া আমার স্বামীকে
ক্ষমা কর ।”

এডেলের দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু উছলিয়া পড়িতেছিল ।

মারী সেই অশ্রুবাণি দেখিয়া আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল,
“হাঃ হাঃ হাঃ, চোখে জল ! প্রবল পরাক্রান্ত মহামাত্র মারকুইস
ডি ল্যান্সির পত্নীর চোখে জল ! সে একজন ঘৃণিত শ্রমজীবীর
কন্ডার নিকট কৃপাভিখারী ! এত আনন্দ আমার অদৃষ্টে ছিল !
আজ আমার সব কষ্ট সার্থক হইল ! হাঃ হাঃ হাঃ, মা ! তুমি
শীঘ্র যাও, লোকজন লইয়া এস, আমি ইহাদিগকে পাহারা
দিতেছি ।”

পুষ্পহার ।

ম্যাডাম চলিয়া গেলে, মারী টেবিলের উপর উঠিয়া বসিয়া অম্লান-বদনে পা দোলাইতে লাগিল। এডেল নতজান্ন হইয়া পুনঃপুনঃ দয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

মারী বিরক্তভাবে পদ দ্বারা তাঁহাকে সড়াইয়া দিতে গেল। হঠাৎ তাহার পদ এডেলের বক্ষোবিসম্বিত একটী রৌপ্যনির্মিত ক্রশের উপর পড়িল। হস্ত দ্বারা তাহা তুলিয়া ধরিয়া সে চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা কোথায় পাইলে?”

এডেল বলিলেন, “একটী ছুঃখিনী বালিকাকে একবার মহাপাপ হইতে নিরস্ত করিয়াছিলাম, সে ইহা আমার দিয়াছিল।”

মারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন হইল ইহা পাইয়াছ?”

এডেল বলিতে লাগিলেন,—

“প্রায় দশ বৎসর হইল। আমার তখনও বিবাহ হয় নাই। আমি সন্ধ্যার সময় নদীতীরে ভ্রমণ করিতে বড় ভালবাসিতাম। পিতার একমাত্র সন্তান ছিলাম,—স্নেহবশে তিনি আমার কোনও ইচ্ছায় বাধা দিতেন না।

একদিন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গিনীগণ ও ভৃত্যগণ সহ নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে একজন গণকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার সঙ্গের লোকজন তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, নানা-রকম প্রশ্ন করিতে লাগিল। আমি একাকী হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক দূর গিয়া পড়িলাম। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিয়াছে,

ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটা রমণী-মূর্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নদীতে নামিতেছে । এই সন্ধ্যার সময় কে স্নান করিতে আসিল ?

আমি একটু কুতূহলী হইয়া দেখিতে গেলাম । কাছে গিয়া দেখিলাম, স্নান নয়—রমণী আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে !

আমি পশ্চাৎ হইতে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিলাম । সে চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলে দেখিলাম, একটা অপূর্ব সুন্দরী বালিকা ।”

নারী এই সময় ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিল, “তার পর ? বলিয়া যাও—বলিয়া যাও ।”

“আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন এ মহাপাপে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সে উত্তর করিল,—‘হৃদয়ের আলা জুড়াইতে ।’ আমি তখন ধীরে ধীরে তাহাকে আত্মহত্যা যে মহাপাপ, তাহা করিবার অধিকার যে আমাদের নাই, তাহা বুঝাইতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে সে যেন আমার কথা বুঝিতে পারিল, তখন সে—”

নারী এই সময় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহার পরিধানে ধূসরবর্ণের পোষাক ছিল ?”

“হ্যাঁ ।”

“তাহার বক্ষে একটি রৌপ্যান্বিত শঙ্ক ছিল ?”

“হ্যাঁ ।”

“তাহার কোলে একটি ছোট শিশু ছিল ?”

পুষ্পহারি ।

এডেল ক্রমেই আশ্চর্যান্বিত হইতেছিলেন । এবার বলিলেন,
“ই্যা ; তুমি কি করিয়া জানিলে ?”

“সে কথার প্রয়োজন নাই ;—তার পর কি হইল, বলিয়া
যাও ।”

“তার পর সে আমাকে তাহার জীবনের কাহিনী বলিল । সে
সব শুনিয়া আর কি করিবে ? এইটুকুমাত্র বলিল, সে একজনের
কুহকে ভুলিয়া বিবাহের আশায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, তার পর
যা হইবার তাহাই হইয়াছিল । সে আমার নিকট সব বলিল ;
কিন্তু তাহার পিতার নাম কিছুতেই বলিল না । জিজ্ঞাসা করাতে
বলিল—‘যে পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছি, তাহা আর
উচ্চারণ করিব না । বিশেষতঃ তিনি এখন স্বর্গে ।’

আমার সঙ্গে কিছু মুদ্রা ছিল,—তাহার শিশুটির জন্ত তাহা
তাহার হস্তে দিলাম ; এবং প্রয়োজন হইলে, আবার আমাকে
জানাইতে বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম । এক মাস পরে একথানা
পত্র লিখিয়া সে শিশুর স্মরণচিহ্নস্বরূপ এই ক্রশটী আমায় পাঠাইয়া
দিল,—পত্রে শিশুর মৃত্যুসংবাদ ছিল ।

আমি সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত এই ক্রশটী বক্ষে ধারণ করিয়া
আসিতেছি,—এক মুহূর্তের জন্তও ছাড়ি নাই ।”

মারী এতক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া এডেলের কাহিনী শুনিতোছিল ।
তাহার বাক্য শেষ হইলে, ধীরে ধীরে কহিল, “আমিই সেই রমণী ।”



“이 그림은 1900년 파리에서 열린 제4회 살롱에서 전시된 바티스타의 작품이다.”
 바티스타의 작품 1900

এডেল চমকিয়া উঠিলেন । সেই সুন্দর বালিকামূর্তি, আর, এই ভীষণ রমণীমূর্তি ! কি পরিবর্তন ! মারী অবনত মস্তকে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল । তার পর দ্রুত গিয়া গৃহগাত্রেয় এক স্থান টিপিয়া ধরিল,—একটা গুপ্ত দ্বার খুলিয়া গেল । সেই দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়া সে বলিল,—

“এই গুপ্ত দ্বার সম্বন্ধে আমার মাও কিছু জানেন না, আমি একবার দৈবাৎ টের পাইয়াছিলাম । রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে ঐ পাশিষ্ঠের প্রবেশের জন্ত এই দ্বারই প্রত্যহ খুলিয়া দিতাম ।

মাও—পাষণ্ড স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া এই দ্বার দিয়া পলায়ন কর । একবার তুমি একটা অসহায় বালিকাকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলে,—তাহার প্রতি সন্নেহ ব্যবহার করিয়াছিলে, সে আজ সেই ঋণ শোধ করিল । মাও—আমার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে পলায়ন কর ।”

এডেল কৃতজ্ঞতাভরে মারীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিলেন । হেনরী এতক্ষণ নীরবে গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিলেন । একটা কথা বলিতেও সাহসে কুলায় নাই । বিদায়ের সময় মারীর দিকে অগ্রসর হইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে উদ্বৃত্ত হইলে, মারী ঘৃণাভরে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল,—

“পত্নীর গুণ্যফলে রক্ষা পাইয়াছ, কৃতজ্ঞতা তাহাকে জানাও ।”

প্রস্থান করিবার সময় এডেল আবার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে

পুষ্পহার ।

মারীর মুখের প্রতি চাহিলেন । মারী নীরব নিশ্চল প্রতিমার মত
দাঁড়াইয়া রহিল ।

ম্যাডাম গেবেল দলবল সহ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, শিকার
পলাইয়াছে ।

আর মারী ?—মারী নতজানু ও বক্সজলি হইয়া প্রার্থনা
করিতেছে !!!



ଅବଘୁଠିନବତୀ



অবগুণনবতী ।



(১)



৩০০ সালের প্রারম্ভে আমি ডাক্তারী পরীক্ষায়
পাশ হই, এবং বয়ে সহরে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল
গৃহ ভাড়া লইয়া প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করি ।

তাহার পর-বৎসর বর্ষাকালে এক দিবস
সন্ধ্যার সময় আমার জানালার নিকট বসিয়া
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছিলাম ।

প্রায় দেড় বৎসর ডাক্তারী পাশ করিয়াছি ; কিন্তু এখন পর্য্যন্তও
তেমন পসার করিতে পারি নাই । ৮শারদীয় পূজার আর
বিলম্ব নাই ; শীঘ্রই কিছু দিবসের জন্ত একবার স্বদেশে প্রত্যাগমন
করিব । পিতা মাতা ভগিনীগণের সাক্ষাৎ হইবে মনে করিয়া হৃদয়

পুষ্পহার ।

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল,—এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এক-
খানি সুন্দর মুখ মনে পড়ায় হৃদয় চঞ্চল হইতেছিল। সেই সুন্দর
‘সরল মুখখানির অধিকারিণী আমার’ বাল্য-সঙ্গিনী ও ভাবি-পত্নী
“মুক্তা বাই” ।

ব্যবসায়ের পসার করিতে পারিলেই মুক্তা আমার ক্ষুদ্র গৃহ
আলোকিত করিতে আসিবে। তাহার মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে
আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল, আমি সেই চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া
পড়িলাম।

ইঠাৎ আমার স্বপ্নদেশে কে হস্তার্পণ করিল, আমি চমকিয়া
উঠিলাম। চাহিয়া দেখি, আমার গুজরাটী বালক ভৃত্যটি আমার
জাগরিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত
করিতেই সে বলিল,—“একটি স্ত্রীলোক হজুর !”

একটি স্ত্রীলোক ! আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একটি
স্ত্রীলোক ?—কে ?—কোথায় ?”

সে অঙ্গুলী নির্দেশপূর্বক আমার কনসার্টিং রুম দেখাইয়া
দিল। আমার এ ক্ষুদ্র গৃহেও একটি কনসার্টিং রুম ছিল,—
যদিও তাহাতে প্রবেশ করিবার বিশেষ আবশ্যক আমার প্রায়ই
হইত না। আমি বালকের নির্দেশ মত সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম,
আপাদমস্তক কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে আবৃত একটি রমণীমূর্তি দ্বারের
দিকে মুখ করিয়া জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মুখ-

মণ্ডল দীর্ঘ অবশুষ্ঠনে আবৃত । আমি প্রবেশ করিয়াই অনুভব করিলাম, তাহার চক্ষু ছুটি আমারই উপর স্থিত রহিয়াছে । কিন্তু আমি প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও সে আমার সহিত কোনও বাক্যালাপ করিল না,—স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“আপনি কি আমার পরামর্শ চান ?”

রমণী মন্তক ঈষৎ হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । আমি তাহাকে একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলাম,—

“আপনি এইখানে আসিয়া বসুন ।”

“সে এক পদ অগ্রসর হইল ; কিন্তু আমার বালক ভৃত্যটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল । আমি আমার ভৃত্যকে গৃহ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলাম । সে চলিয়া গেলে, রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আমার প্রদত্ত চেয়ারে উপবেশন করিল । দেখিলাম, তাহার পরিধেয় বসন বৃষ্টিজলে আর্দ্র ও কর্দমাক্ত । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“আপনি আসিতে বৃষ্টিতে ভিজিয়াছেন ?”

“হঁা মহাশয় !”

রমণীর কণ্ঠস্বর বেদনা-ব্যঞ্জক । আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“আপনি কি পীড়িত ?”

“হঁা মহাশয় !”—রমণী বলিতে লাগিলেন, “আমি পীড়িত ;—

পুষ্পহার ।

কিন্তু আমার পীড়া শারীরিক নয়, মানসিক । আমার নিজের কোনও ব্যবস্থার জন্ত আপনার নিকট আসি নাই ; আমার 'নিজের কোনও শারীরিক পীড়া' হইলে, এত রাত্রিতে বাড়-বৃষ্টিতে আপনার নিকট আসিতাম না । বাস্তবিক যদি আমার কোনও সঙ্কটজনক পীড়া হইত, আমি কৃতজ্ঞচিত্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতাম । মহাশয় ! আমি একজনের জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি । দিবারাত্রি আমার অথ কোনও চিন্তা নাই,—কোনরূপ সাহায্য ও চেষ্টা ব্যতীত কি করিয়া তাহাকে বিদায় দিব !”

রমণী ছই হস্তে বদন আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিল । তাহার এইরূপ বিচলিত অবস্থা দেখিয়া তাহাকে আমি সান্ত্বনা দিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম ।

“আপনার কথায় মনে হইতেছে, আর এক মুহূর্ত্তও দেরী করা উচিত নয় । আপনি কি ইহার পূর্বে আর কোনও ডাক্তার দেখান নাই ?”

“না মহাশয় ! ডাক্তার দেখাইয়া কোনও ফল হইত না, এখনও হইবে না ।”

আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম,—কিন্তু দীর্ঘ অবশুষ্ঠনের জন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না । আমি এক শ্বাস জল তাহার হস্তে দিয়া বলিলাম,—

“আপনি অসুস্থ, এই শীতল জল পান করিয়া একটু বিশ্রাম করুন। তার পর রোগীর অবস্থা আনুপূর্বিক আমার বলিলেই আমি আপনার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইব।”

রমণী জলের গ্লাস মুখের কাছে তুলিল,—কিন্তু তখনই আবার তাহা নামাইয়া লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে সে বলিতে লাগিল,—

“আমি জানি যে, আমার কথা শুনিয়া আমার পাগল ভিন্ন আর কিছুই মনে করিবেন না। অনেকেই এইরূপ মনে করিয়াছে ও বলিয়াছে। আমি অল্পবয়স্কা নহি; লোকে বলে—মৃত্যু যতই ঘনাইয়া আসে, জীবনের অবশিষ্ট অংশটুকু, তাহার সহিত অনেক দুঃখস্বপ্ন বিজড়িত থাকিলেও, মানুষের নিকট ততই প্রিয়তর হয়। আমার জীবনের সীমা বেশী দূর নহে,—আমারও তাহাই হওয়া উচিত। কিন্তু ভগবান্ জানেন, মৃত্যু এখন আমার নিকট কত স্বাগত! আজ আমি যাহার জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি, কাল সে মনুষ্যের ক্ষমতার বহির্ভূত হইবে। কিন্তু তবু আমি আপনাকে আজ তাহার নিকট লইয়া যাইতে পারিতেছি না।”

আমি বিস্মিত হইলাম। রমণী কি সত্য সত্যই উন্মাদ! কিন্তু উন্মত্ততার কোনও লক্ষণই দেখিলাম না। ধীরে ধীরে বলিলাম,—

“আপনি যে বিষয় গোপন করিতে চাহিতেছেন, সে বিষয়ে

পুষ্পহার ।

অল্পচিত প্রণ করিয়া আপনার যাতনা বৃদ্ধি করিতে চাহি না,—কিন্তু আপনার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছি ।

আপনি যাহার কথা বলিতেছেন, সে মৃত্যুশয্যা,—হয় ত আজ চেষ্টা করিলে কিছু করিতে পারি । কিন্তু আজ তাহাকে দেখিতে পাইব না । কাল—আপনি নিজেই বলিতেছেন, সে মল্লযোঁর সাহায্য ও ক্ষমতার অতীত হইবে ;—অথচ কাল আমাকে লইয়া যাইতে চাহিতেছেন । যদি সে আপনার কোনও প্রিয় ব্যক্তি হয়, তবে আজই তাহার সাহায্যের চেষ্টা করিতেছেন না কেন ?”

“ভগবান্ ! আমায় বল দাও !”—রমণী কাতর স্বরে বলিল,—
“যে কথা নিজেই এক এক সময়ে বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না, তাহা আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলিব কি করিয়া ?”

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া, আমায় জিজ্ঞাসা করিল,—

“তবে আপনি কাল তাহাকে দেখিতে যাইবেন না ?”

“আমি দেখিতে যাইব না, এমন কথা বলি নাই । কিন্তু আপনাকে বলিয়া রাখিতেছি যে, একরূপ অদ্ভুত বিলম্ব করিতে জেদ করিলে, এই ভয়ানক ঝুঁকি আপনাকেই বহন করিতে হইবে ।”

রমণী দৃঢ়স্বরে বলিল,—

“ঝুঁকি—কাহাকেও বহন করিতে হইবেই ; যেটুকু আমার উপর পড়িবে, সেটুকু বহন করিতে আমি প্রস্তুত আছি ।”

“আপনার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে আমি বাধ্য হইতেছি ;—আমি

স্বীকার করিলাম, কল্য রোগী দেখিতে যাইব। আপনার ঠিকানা বলিয়া যান,—আর কাল কোন্ সময় যাইব, সেটাও বলিয়া যান।”

রমণী উত্তর করিল, “বেলা নয়টা।”

আমি পুনরায় বলিলাম,—

“একটা প্রশ্ন করিতেছি, ক্ষমা করিবেন ; সেই ব্যক্তি এক্ষণে আপনার তত্ত্বাবধানে আছে ?”

“না মহাশয় !”

“আমি তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোনরূপ ব্যবস্থা করিলে কি আপনি আজ রাত্রে তাহার সাহায্য করিতে পারেন না ?”

রমণী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল,—

“কিছুমাত্র না।”

আমি তাহাকে আর কোনও প্রশ্ন করা বৃথা মনে করিলাম ; তাহার ব্যাকুলতা—সে কতক পরিমাণে দমন করিয়াছিল,—কিন্তু এক্ষণে তাহা পুনরায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল ; তাহার ক্রন্দন আমার মর্ম্ম স্পর্শ করিল। আমি প্রভাতে যাইব অঙ্গীকার করিয়া, তাহার ঠিকানা জানিয়া লইয়া, তাহাকে বিদায় দিলাম। সে চলিয়া গেলে, তাহার বিষয় বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম।

এই অদ্ভুত অভ্যাগমন সম্বন্ধে কি ভাবিব, বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। একবার শুনিয়াছিলাম, কোনও এক ব্যক্তির বিশ্বাস হইয়াছিল,

পুষ্পহার ।

কোনও নির্দিষ্ট দিনে এবং সময়ে তাহার মৃত্যু হইবে। ইহাও সেইরূপ কিছু নয় ত ?

আবার মনে হইল, ইহার ভিতর কোনও হত্যাকাণ্ডের সড়্‌যস্ত্র নাই ত ? হয় ত এই রমণী প্রথমে তাহাতে লিপ্ত থাকিতে সম্মত হইয়া পরে অনুতপ্ত হইয়াছে, এবং সেই ব্যক্তিকে রক্ষা করিবার জন্ত আমার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। কিন্তু সহরের এত নিকটে ইহা সম্ভব নয় মনে হইল। তখন মনে মনে স্থির করিলাম, রমণী নিশ্চয়ই উদ্ভাদ।

পর্যাদন প্রভাতে তাহার গৃহে যাইবার জন্ত গৃহত্যাগ করিলাম। রমণী যে স্থানের কথা বলিয়াছিল, তাহা সহর হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে অবস্থিত। আমি সহরের বড় রাস্তা ছাড়িয়া, অপেক্ষাকৃত অপরিসর রাস্তা ধরিয়া যাইতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে ২১১টা গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম। ২১৩টা বৃষ্টিজলে পরিপূর্ণ বাঁধ, ও তৎপার্শ্বে ২১১টা বৃক্ষ ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। স্থানটী প্রায় জনশূন্য,—কয়েকখানি কুটার ও ৩৪ খানি ইষ্টকনির্মিত গৃহ মাত্র আছে। স্থানটী বড় জঘন্য,—স্থানবাসী সকলেই প্রায় দরিদ্র, ও অধিকাংশই অত্যন্ত সন্দিক্ত চরিত্রের লোক। স্থানটীর নির্জনতা যেন স্থানবাসীদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছিল। স্থানে স্থানে দেখিলাম, কিছু জমী লইয়া উদ্যান প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইয়াছে,—কিন্তু দারিদ্র্য বশতঃই হউক, আর যে জগুই হউক, কেহই কৃতকার্য হয় নাই।

একটা কুটারের নিকট দিয়া বাইতে বাইতে দেখিলাম, এক বর্ষীয়সী রমণী একটা ছোট বাঁধের নিকট বসিয়া বাসন মাজিতেছে। মধ্যে মধ্যে একটা ছোট বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া গালি দিতেছে।

এইরূপে কর্দম ও আবর্জনার মধ্য দিয়া, প্রায় এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, একটা গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পথে এক ব্যক্তিকে প্রশ্ন করাতে সে এই গৃহ দেখাইয়া দিয়াছিল। গৃহটা ঈষ্টকনির্মিত দ্বিতল, কিন্তু অগুচ্চ,—অগ্নাগ্র গৃহ হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, সম্মুখের দ্বার ও সমস্ত জানালা বন্ধ। আমি দ্বারে আঘাত করিলাম। ভিতর হইতে মৃদু কথোপকথনের শব্দ শুনিলাম,—পরক্ষণে দ্বার খুলিয়া গেল। দেখিলাম, সম্মুখে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষ! তাহার মুণমণ্ডল কৃশ ও প্লান। সে মৃদুস্বরে বলিল,—

“ভিতরে আনুন।”

আমি প্রবেশ করিলে, সে পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া, আমাকে একটা গৃহের দ্বারদেশে লইয়া গেল।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“আমি সময় মত আসিয়াছি ত?”

“আপনি নিরূপিত সময়ের পূর্বেই আসিয়াছেন।”

আমি বিস্ময়ান্বিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম। সে বলিল,—

পুষ্পহার ।

“আপনি এই গৃহে অপেক্ষা করুন,—আপনার বেশীকণ অপেক্ষা করিতে হইবে না ।”

আমি গৃহে প্রবেশ করিলে, সে ব্যক্তি দ্বার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

গৃহটা ক্ষুদ্র । একটি টেবিল ও ২১০ খানি ভগ্নপ্রায় চেয়ার ব্যতীত গৃহে আর কিছুই নাই । গৃহে একটা জানালা আছে, তাহা দিয়া একখণ্ড জমি দেখা যাইতেছে,—তাহা বৃষ্টিজলে পূর্ণ । চারি দিক্ নিস্তব্ধ ! আমি প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল এই গৃহে বসিয়া রহিলাম । সহসা একখানা গাড়ীর শব্দ হইল । সেখানা দ্বারদেশে থামিল । দ্বারমোচন ও তৎসঙ্গে মুহূ কথোপকথনের শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । তৎপরে একটু গোলমাল, ও ৩৪ জন লোক মিলিয়া একটা ভারি দ্রব্য বহন করিয়া লইয়া আনিবার শব্দ শুনিলাম । কিছুক্ষণ পরে সিঁড়িতে পুনরায় পদশব্দ ও দ্বারমোচনের শব্দ পাইয়া বুঝিলাম, যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেল । দ্বার পুনরায় রুদ্ধ হইল, ও পরক্ষণে চারি দিক্ পুনরায় নিস্তব্ধ হইল ।

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও, কেহ আসিল না দেখিয়া, গৃহান্তরে প্রবেশ করিব মনে করিতেছি, এমন সময় গৃহের দ্বার মুক্ত হইল । দেখিলাম, পূর্ব রাত্রের অবগুষ্ঠনবতী রমণী হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া আমাকে ডাকিতেছে । রমণীর সর্বাস্ত্র স্পন্দিত হইতেছে,—বুঝিলাম, সে ক্রন্দন করিতেছে ।

রমণী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল,—আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ
বাইতে লাগিলাম । সম্মুখেই একটা গৃহ,—সে তাহার দ্বারদেশে ।
থমকিয়া দাঁড়াইয়া, আমাকে ইঙ্গিত করিয়া প্রবেশ করিতে বলিল ।

গৃহে ২।১টি বাস ও একখানা তক্তপোষ ব্যতীত আর কোনই
আসবাব নাই । জানালা বন্ধ,—কিন্তু ২।১টি পাখি ভগ্ন থাকিতে
গৃহে অল্প অল্প আলোক প্রবেশ করিতেছিল । গৃহে প্রবেশ করিয়া
প্রথমে অল্প আলোকের জন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না,—ইত-
স্ততঃ করিতে লাগিলাম । রমণী আমার পাশ কাটাইয়া, দৌড়িয়া
তক্তপোষের উপর আছড়াইয়া পড়িল ।

তখন দেখিলাম, শুভ্রবস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি মল্লম্যমূর্তি সেই
তক্তপোষের উপর শয়ান । তাহার অনাবৃত শির ও বদনমণ্ডল
দেখিয়া বুঝিলাম, সে পুরুষ । তাহার চিবুক হইতে মাথার উপরিভাগ
পর্যন্ত একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । চক্ষু দুটা মুদ্রিত ও নিষ্পন্দ । হস্ত
দুটা রমণীর হস্তমধ্যে স্থিত ।

আমি ধীরে ধীরে রমণীকে সরাইয়া দিয়া রোগীর নাড়ী
পরীক্ষার জন্ত তাহার হস্ত গ্রহণ করিলাম । করিয়াই চীৎ-
কার করিয়া উঠিলাম,—

“কি সর্বনাশ ! এ যে মৃত দেহ !” রমণী চমকিয়া উঠিল,—
ও তৎপরে ক্রমবোধে বলিতে লাগিল,—

“ও কথা বলিবেন না । ভগবানের দোহাই, ওরূপ নিষ্ঠুর কথা

পুষ্পহার ।

আমি সে দৃশ্য সহ্য করিতে না পারিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম ।

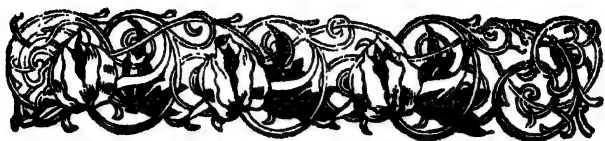
অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম—হতভাগ্য, বিধবা মাতার এক-মাত্র অবলম্বন । মাতা বহু কষ্টে ও অনশনে পুত্রকে পালন করিয়াছে ; কিন্তু পুত্র মাতার ক্রন্দন, প্রার্থনা অবহেলা করিয়া অসংসঙ্গে মিশিয়াছিল, এবং অবশেষে নিজের মৃত্যু ও মাতার উন্নততার কারণ হইয়াছে ।

সময়ের সঙ্গে আমার অবস্থা ফিরিল,—মুক্তা বাই আমার গৃহ আলোকিত করিল । আমি মনোমত ভাৰ্যা ও পুত্র-কন্যা লইয়া সুখে কালযাপন করিতে লাগিলাম । .

কিন্তু আমি আজ পর্য্যন্ত সেই কৃষ্ণবর্ণ-পরিচ্ছদ-পরিধানা অব-গুণ্ঠনবতী রমণীকে ভুলিতে পারি নাই ।



ସମ୍ପ୍ରଦାୟ



সঞ্চিত ধন ।



জীবসানে বৃদ্ধা যখন নয়ন উন্মালন করিল, তখন চিম্নীর আগুন প্রায় নিবিয়া গিয়াছে। সে শালখানি টানিয়া তাহার অনাবৃত স্বক্কদেশ আবৃত করিয়া তাহার পুরাতন ঘড়িটির দিকে চাহিল। সে নিজে অত্যন্ত বৃদ্ধা হইলেও, ঘড়িটা তাহার অপেক্ষাও বৃদ্ধ। ঘড়িটা তাহার বিবাহের সময় তাহার মাতা তাহাকে দিয়াছিলেন। ইহাই তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী।

“আজ ওরা বড়ই দেরী করিতেছে!”—যুগ্মধরে বৃদ্ধা আপনা আপনি বলিতে লাগিল,—“চায়ের সময় হইয়াছে,—পিপাসায় আমার গলা শুখাইয়া গিয়াছে। উহারা কি আমার কথা ভুলিয়াই গেল!”

পুষ্পহার ।

এই সময়ে কুটীরদ্বার ঠেলিয়া একটা যুবক ও একটা যুবতী প্রবেশ করিল। তাহারা বৃদ্ধার পুত্র ও পুত্রবধূ। আজ পঞ্চদশ বৎসর, পতিহীনা চলৎশক্তিরহিতা বৃদ্ধা ইহাদের গলগ্রহ। তাহাদের দেখিয়া বৃদ্ধা একটু ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আজ এত দেরী হইল যে ?”

যুবক কোনও উত্তর না দিয়া পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিল,—
যুবতী একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া রুক্ষ স্বরে বলিল,—

“তোমার চায়ের সময় হইলেই বুঝি আমাদের আসিয়া উপস্থিত হইতে হইবে ? টমের ত কাজ আছে,—আমিও বসিয়া খাই না। আমাদের ত দিন রাত চেয়ার ঠেসিয়া বসিয়া আঙুন পোয়াইলেই চলে না !”

করুণ কণ্ঠে বৃদ্ধা বলিল,—

“তাহা ত সত্যই বাছা ! তোমরাই খাটিয়া সারা হইলে। আমি ত আর এখন কোনও কাজেই লাগি না।”

পুত্রবধূ কোনও উত্তর না দিয়া, উঠিয়া ছোট একটা টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতে লাগিল। দেওয়ালের গাত্রস্থিত ছোট একটা আলমারী হইতে রুটি ও মাখন বাহির করিল। চা প্রস্তুত হইলে স্বামীকে ডাকিল,—বৃদ্ধার চেয়ার ঠেলিয়া টেবিলের নিকট লইয়া গিয়া, তাহার সম্মুখে এক পেয়ালা চা ও একখণ্ড মাখন-শুভ্র রুটি রাখিয়া দিল।

বৃদ্ধা চা খাইতে খাইতে ভীত নয়নে একবার পুত্র ও একবার পুত্রবধূর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। তাহার প্রিয়তম ঘড়িটার মত, এই পুত্র ও পুত্রবধূর মুখের প্রত্যেক ভাব তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। তবে তাহার মধ্যে কিছু পার্থক্য ছিল। ঘড়ি-টার চেহারা—জীবন ভরিয়া সে একরকমই দেখিতেছে; কিন্তু পুত্র ও পুত্রবধূর দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই কঠোর ও ব্লেহশূন্য !

চা-পান শেষ হইল। টম উঠিয়া পাইপ ধরাইয়া বাগানে গেল, বধূ চায়ের বাসন ধুইয়া মুছিয়া যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। তার পর স্বশ্রম চেয়ারখানি ঠেলিয়া পুনরায় চিম্নীর নিকট সরাইয়া দিয়া, বাগানে স্বামীর সহিত মিলিত হইল।

বৃদ্ধা স্নদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। আহা ! তাহারা যদি দয়া করিয়া একদিনও তাহার চেয়ারখানি বাগানে বাহির করিয়া দিত, তাহা হইলে উন্মুক্ত আকাশের নির্মল সৌন্দর্য্য দেখিয়া বৃদ্ধি তাহার প্রাণটা বিমল আনন্দে পূর্ণ হইত। স্নদীর্ঘ পাঁচ বৎসর সে তাহার শয্যা ও এই চেয়ারখানির উপর কাটাইতেছে,—স্নদীর্ঘ পাঁচ বৎসর উদার গগনের স্নিগ্ধ বায়ু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে নাই।

দিনের আলোক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল, সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। সে পুনরায় তন্ম্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

সহসা বাহিরে পুত্র ও পুত্রবধূর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার নিশ্বাস

পুষ্পহার ।

হইল। পুত্র বলিতেছে,—“যেন ঘুণাকরেও টের না পায়।
টের পাইলে কি হইবে, সহজেই বুঝিতে পার, ভ্রাম্!”

ভ্রাম্ উত্তর করিল,—

“হাঁ, মাকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই উচিত; কিন্তু এ স্থান
ত্যাগ করিতে আমার মন সরিতেছে না। গৃহশূন্য অবস্থায় ঘুরিয়া
বেড়ান ত বড় সুখের নয়!”

টম বলিল,—

“তা কি করিব বল? চাকরী যখন গিয়াছে, তখন ত আর উপবাস
করিয়া মরিতে পারিব না। কাজের চেষ্টায় বাহির হইতেই হইবে।”

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত
দ্রুত চলিতে লাগিল। আজ চল্লিশ বৎসর পূর্বে সে নববধূরূপে
এই কুটারে প্রবেশ করিয়াছিল। ইহার প্রত্যেক দ্রব্য, প্রত্যেক
কোণের সহিত তাহার কত সুখঃখস্মৃতি বিজড়িত। ইহার
এক একখানি ইষ্টক তাহার এক একখানি অস্থিতুল্য। আজ
এই কুটার ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে! আবেগপূর্ণ স্বরে সে
আপনা আপনি বলিতে লাগিল,—

“না—না—তাহা হইতে দিব না। বাহারা আমার জন্ম
অনেক করিয়াছে, তাহাদের এ কুটার ত্যাগ করিতে দিব না।
তোদের অকস্মাৎ বড়ী মা আজ তোদের দেখাইবে যে, সে একে-
বারে অকৃতজ্ঞ নয়।”

পুষ্পহার ।

প্রিয় ঘড়িটীর প্রতি দৃষ্টিনিরূপ করিয়া সে মূহ হাসিল। ঘড়িটীর পশ্চাভাগে একটা গুপ্তস্থান ছিল, সে কথা আর কেহই জানিত না। চল্লিশ বৎসর পূর্বে গৃহধর্ম আরম্ভ করিয়া সে এক পেনী, দুই পেনী করিয়া জমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সঞ্চিত অর্থ সেই গুপ্ত স্থানে রাখিত। পেনী হইতে শিলিং, শিলিং হইতে পাউণ্ড,—এইরূপে একশত পাউণ্ড সে যে কি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা তাহার স্বামী পর্য্যন্ত কোনও দিন জানিতে পান নাই। মৃত্যুর সময় পুত্রকে সেই ধন সমর্পণ করিবে, ইহাই তাহার প্রাণের একান্ত বাসনা ছিল। পুত্র ও বধূর বাক্যলাপ শুনিয়া সে সেই মুহূর্ত্তেই সঞ্চয় স্থির করিয়া ফেলিল,—সেই সঞ্চিত ধন সে অতই তাহাদিগকে সমর্পণ করিবে। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, ত্রাণির সুন্দর শ্রান্ত দৃষ্টি হর্ষ ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছে,—টমের কঠোর মুখখানা বিষয়ে ও আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সহসা পুনরায় পুত্রের কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—

“হাঁ, দেখ ত্রাণ্স, আমাদের বেশী ঘুরিয়া মরিতে হইবে না। আমি কিছু গুপ্তধন আবিষ্কার করিয়াছি। তাহা দ্বারা কোথাও কিছু দিন বেশ সুখে থাকিতে পারিব। তত দিনে একটা কাজেরও যোগাড় করিতে পারিব।”

আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ত্রাণ্স বলিল,—“তুমি কি বকিতেছ, টম! আমি ত তোমার হেঁয়ালি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না!”

পুষ্পহার ।

হাসিতে হাসিতে টম বলিল,—“বুঝিবে কি করিয়া ? আমি সেদিন মায়ের পুরাণ ঘড়িটা মেরামত করিতে গিয়া উহার পিছনে একটা গুপ্তস্থানে একটা খলিতে এক-শ সভারিন্ দেখিয়াছি ।”

“টম !”—সোৎসুক ভাবে গ্রান্সি বলিল,—“টম ! সত্যই বলিতেছ ?”

“সত্য নয় ত কি মিথ্যা ? আজ রাত্রে বুড়ী ঘুমাইলে, ঐ খলি লইয়া আমরা পিটুটান !”

বৃদ্ধা হুই হস্তে বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতে লাগিল ।
গ্রান্সি বলিল,—

“আর না ?—তার কি বন্দোবস্ত হইবে ?”

স্বর্ণাপূর্ণ স্বরে টম বলিল,—

“ও বুড়ীটাকে কে সঙ্গে করিয়া ঘুরিয়া মরিবে ? ও বোকা এখন ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলে বাঁচি । এখানকার অনাথ-আশ্রমে সংবাদ দিয়াছি,—তাহারা কাল সকালে আসিয়া লইয়া যাইবে ।”

একটু ভৎসনার স্বরে গ্রান্সি বলিল,—

“অনাথ-আশ্রম !—ছিঃ টম !”

“আমরা অনেক দিন তাহাকে পালিয়াছি, আর নয় । এখন অনাথ-আশ্রম তার কাজ করুক ।”

তাহারা দূরে সরিয়া গেল, টমের শেষ কথাগুলি মাতার বক্ষে আসিয়া শেলের মত বিধিতে লাগিল । সে বলিতেছিল,—

“ও বুড়ীটার কথা ভাবিয়া তুমি মন খারাপ করিও না, শ্রাম্ভি ! সে এত দিন আমাদের ঘাড়ে বসিয়া থাইয়াছে। ভাগ্যে সেদিন ঐ ঘড়িটা মেরামত করিতে গিয়াছিলাম, না হইলে কি হইত বল ত ? বুড়ী মরিয়া গেলে টাকার কথা কিছুই জানিতে পারিতাম না। হয় ত ঘড়িটা বিক্রী করিয়া ফেলিতাম। আজ রাত্রেই টাকাগুলি লইয়া, এ কুটারের ধূলা পা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইব।”

তাহার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। কম্পিত বক্ষ দুই হস্তে চাপিয়া, কণ্ঠে—অতি কণ্ঠে বৃদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে কণ্ঠে তাহার ললাট ঘর্ষাজ্ঞ হইয়া উঠিল,—তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার প্রিয়তম পুত্র—তাহার প্রথম সন্তান আজ তাহাকে ভিখারিণীর ত্রায় অনাথ-আশ্রমবাসিনী করিবার কল্পনা করিতেছে ! চল্লিশ বৎসর পূর্বে লজ্জানত্র নববধূ-রূপে যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই গৃহ হইতে বিতাড়িত করিবার আয়োজন করিতেছে। হায় নিয়তি ! এইরূপ অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা, এইরূপ অকৃতজ্ঞতা কি সম্ভব ! দুর্বল চলৎশক্তিহীনা মাতাকে এইরূপে ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহার পাষাণ প্রাণে কি মুহূর্তের জ্ঞাতও একটু অমৃত্যুতাপ আসিবে না ? হা রে হতভাগ্য সন্তান ! যে ধনের লোভে এই নিষ্ঠুরতা করিতে উদ্বৃত হইয়াছিস, মুহূর্ত পূর্বে মাতা যে সেই ধন তোকেই সমর্পণ করিবার কল্পনা করিতেছিল !

পুষ্পহার ।

অশ্রুহীন শ্রান্ত নেত্র তুলিয়া সে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল,—তার পর পুনরায় বসিয়া পড়িয়া, দুই হস্তে শ্রান্ত মস্তক রক্ষা করিল। এই কুটীরে আর এক রাজিমাত্র সে বাস করিতে পারিবে। কত সুন্দর মধুর স্মৃতিতে এই কুটীর তাহার নিকট পবিত্র, ইহার সহিত তাহার জীবনের সকল সুখদুঃখ বিজড়িত। মৃত্যু কতবার এই কুটীরে তাহার করাল ছায়া নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে শোকাভূর করিয়াছে,—প্রিয়জনকে মৃত্যুর কোলে তুলিয়া দিতে কতবার তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে! একটা অবাধ্য কুপথ-গামী পুত্রকে গৃহত্যাগিত হইতে দেখিয়া তাহার মাতৃহৃদয় অসহনীয় দুঃখ সহ্য করিয়াছে! সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সেই সকল দুঃখস্মৃতি পবিত্র ও শাস্তিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল,—সুখস্মৃতিগুলি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছিল। জীবনের সন্ধ্যা গত হইয়া রাত্রি সমুপস্থিত; জীবনের অবশিষ্টাংশ এই কুটীরেই যাপন করিয়া, সময় হইলে এই সকল পবিত্র স্মৃতির মধ্যেই আপনার মুক্ত আত্মা অনন্তের পানে ছুটাইয়া দিবে,—এই আশা সর্বদাই হৃদয়ে পোষণ করিত। কিন্তু হায়! এ কি হইল? এই পাপ রোধ করিবার শক্তিও যে তাহার নাই! সে যে বড় দুর্বল! সে যে অশক্ত!

চিম্নীর আশুন নিবিয়া গিয়া গৃহ ক্রমেই শীতল হইতেছিল। টেবিলের উপরিস্থিত ল্যাম্পের তেল কুরাইয়া গিয়াছিল। বাতি দু-তিনবার উজ্জল হইয়া উঠিয়া একেবারেই নির্ঝাণ হইল।

বৃদ্ধার সে জ্ঞান ছিল না,—তাহার হৃদয়ে আজ যে ঝড় উঠিয়াছে, তাহার তুলনায় এই অন্ধকার তাহার নিকট কি ?

সহসা বাহিরের দ্বারে কে মৃদু কন্নাঘাত করিল।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”

কিন্তু কেহই কোনও উত্তর করিল না। পরক্ষণেই দ্বার খুলিয়া গেল,—এবং একজন দীর্ঘাকৃতি মনুষ্য প্রবেশ করিয়া দ্বার ভিতর হইতে অর্গলাবদ্ধ করিল। বৃদ্ধা অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না।

“তুমি কে ? কি চাও ?”—বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তুক কোনও উত্তর না দিয়া তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভীতিবিহ্বল স্বরে বৃদ্ধা বলিল,—“তুমি যদি অর্থের সন্ধানে আসিয়া থাক, তবে ফিরিয়া যাও। আমাদের কিছু নাই,—আমরা বড় দরিদ্র।—”

এইবার আগন্তুক কথা কহিল। বৃদ্ধার চরণতলে বসিয়া, তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—

“আমি চুরী করিতে আসি নাই। আমাকে চিনিতে পারিতেছ না, মা ! আমি যে ডিক্ !”

“ডিক্ !”—আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল,—“ডিক্ !”

তাহার প্রিয়তম পুত্র ডিক্ ! তাহার গৃহতাড়িত পুত্র ডিক্ !

পুষ্পহার ।

শৈশবে মাতৃ-অঙ্কে স্তম্ভপান করিতে করিতে, নির্মল চক্ষু দুটি মাতার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া, শুভ্র হাসি দ্বারা যখন মাতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ করিত,—তখন হতভাগিনী মাতা স্বপ্নেও ভাবে নাই, সেই ডিক্ একদিন তাহার হৃদয় চূর্ণ করিবে। যৌবনে স্থলিত-চরিত্র হইয়া, যে দিন পিতা কর্তৃক গৃহতাড়িত হয়, সে দিন মাতার পক্ষে কি ভীষণ পরীক্ষার দিন গিয়াছিল ! আজ বিশ বৎসরের পর সেই ডিক্কে সম্মুখে দেখিয়া মাতার হৃদয় স্নেহসিক্ত হইল। স্নেহবিগলিত স্বরে বলিল,—

“ডিক্ ! এত দিন পর এলি বাছা ! আজ পোনর বৎসর তোর পিতা আমাদের মায়া ত্যাগ করিয়াছেন। তুই এত দিন কোথা ছিলি ?”

“আমি না আসিয়া থাকিতে পারিলাম না। মা গো ! আমি জানি, সকলে আমাকে ঘৃণা করিলেও তুমি কখনই করিবে না। আমি পলায়ন করিয়া আসিয়াছি। সারাদিন ঝোপে ঝোপে লুকাইয়া ফিরিয়াছি। আজ দুই দিন কিছু খাই নাই, মা !”

“তুই কোথায় ছিলি ? কিসের ভয়ে লুকাইয়া ছিলি ?

“আমি জেল হইতে পলাইয়াছি ! আজ দুই দিন তাহার আমার পিছনে ঘুরিতেছে,—পাইলেই ধরিয়া লইয়া যাইবে। তাহা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ।”

“জেল হইতে ?”—বেদনাপূর্ণ স্বরে মাতা বলিল,—“জেল হইতে ? হায় !—এ কি কথা শুনাইলি ?”

কাতর কণ্ঠে ডিক্ বলিল,—

“তুমিও বিমুখ হইবে, মা ? আজ দুই দিন জঙ্গলে ঘুরিতেছি । তোমার কাছে আসিতেছি,—এই আশায়ই সেই দুঃখ ও কষ্ট সহ্য করিয়াছি । তুমি বাঁচিয়া আছ কি না জানিতাম না, তবু একবার না আসিয়া পারিলাম না । তোমার এই অকৃতজ্ঞ সন্তান তোমার অমূল্য ভালবাসার কথা কখনই ভোলে নাই । তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিও না,—মা গো ! আমি বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব না । এই কাপড়গুলি বদলাইবার মত কিছু কাপড় ও সামান্য কিছু অর্থ পাইলেই আমি চলিয়া যাইব,—আমার নামও আর তুমি শুনিতে পাইবে না ।”

ডিকের কাতর-কণ্ঠ-নিঃসৃত কথাগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার মাতৃহৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । তাহার এই অকৃতজ্ঞ সন্তানকে বক্ষে টানিয়া লইবার জ্ঞত, তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জ্ঞত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল । আহা ! এ যে তাহারই অধিকার ! এ অধিকার হইতে যে, সে বহুদিন বঞ্চিত আছে ! টম ও তাহার হৃদয়হীনা স্ত্রী ত তাহাকে চায় না ! তাহারা ত তাহার স্নেহ পাইবার জ্ঞত ব্যাকুল হয় না ! সে ত তাহাদিগের নিকট ভারমাত্র ! কিন্তু এই পাপী সন্তানের নিকট সে এখনও প্রয়োজনীয় । সে ত তাহারই নিকট স্নেহ ও সাহায্য লাভের জ্ঞত ছুটিয়া আসিয়াছে । সে যে বড় অসঙ্কোচে মাতৃ-হৃদয়ে

পুষ্পহার ।

তাহার অধিকার স্থাপন করিতে আসিয়াছে ! ডিকের কাতর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহার হৃদয় স্নেহ ও বেদনায় প্রাবিত হইয়া গেল । সে ধীরে ধীরে তাহার ক্ষীণ হস্ত পুস্ত্রের মস্তকোপরি স্থাপন করিয়া বলিল,—

“হাঁ বাছা ! আমি তোমাকে রক্ষা করিব । কিন্তু টম তোমাকে দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই,—ভাগ্যে তাহারা এখন গৃহে নাই ! ঐ ঘরে যাও—টমের কাপড় চোপড় যাহা পাও, পরিয়া লও । ঐ আলমারীতে খাণ্ডদ্রব্য—সামান্য কিছু বোধ হয় আছে । কিছু খাইয়া লও, বাছা ! কত দূর বা যাইতে হইবে, কে জানে ?”

ডিক্ বেশ-পরিবর্তনের জন্ত পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিলে, বৃদ্ধা ভীতিবিহ্বল নেত্রে একবার চতুর্দিকে চাহিল । পুস্ত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মাতৃ-হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল । কি করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে, এই চিন্তায় সে আকুল হইতেছিল ।

সহসা সে চমকিয়া উঠিল ! তাহার দৃষ্টি সেই পুরাতন ঘড়ীটির প্রতি পড়ায় তাহার সকল সংশয় দূর হইয়াছিল । টম ত আজ তাহার যত্নসঞ্চিত সমস্ত অর্থ আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে এই বিজন কুটীরে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে । সে ত অনায়াসে এই সমস্ত অর্থ ডিক্কে সমর্পণ করিয়া তাহাকে নিরাপদ করিতে পারে । সে যে ছোট শিশুটির মত তাহার নিকট আপন অধিকার স্থাপন করিতে

আসিয়াছে! সে যে তাহার পদতলে বসিয়া তাহাকে স্তম্ভুর
“মা” রবে ডাকিয়াছে!

ডিক্ বেশ-পরিবর্তন করিয়া আসিল। মাতার নিদেশ মত
দেওয়ালের গাত্রস্থিত আলমারী হইতে কিছু রুটী ও মাংস বাহির
করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। মাতা সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। এই ত তাহার হারাধন ফিরিয়া আসিয়াছে,
কিন্তু এখনই ত সে আবার চলিয়া যাইবে! তখন—তখন ত
তাহার জগৎ শূন্য হইয়া যাইবে! তাহার কুণ্ঠিত কপোল বাহিয়া
হুঁফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে ত্রস্তে তাহা মার্জনা
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“ডিক্! তুমি এখান হইতে কোথায় যাইবে?”

ডিকের আহার শেষ হইয়াছিল,—সে টেবিলের নিকট হইতে
চেয়ার সরাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কহিল,—

“বহুদূরে—মা, বহুদূরে! সেখানে এক দেবীপ্রতিমা ও একটা
সুন্দর শিশু আমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। মা গো! আমার
সেই অসহায় শিশুর কথা স্মরণ করিয়া আমাকে ক্ষমা কর।
আমার নিকট যে অর্থ আছে, তাহা দ্বারা আমি বেশী দূর যাইতে
পারিব না। সামান্য কিছু অর্থ হইলেই আমি চলিয়া যাইতে
পারিব। তাহা না হইলে আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ!”

তাহার বাহতে হস্তার্পণ করিয়া দৃঢ়স্বরে মাতা বলিল,—

পুষ্পহার ।

“অর্থ তোমায় দিব । কিন্তু বাবা ! আমাকে স্পর্শ করিয় শপথ কর, আর কখনও অসৎপথে যাইবে না,—ভদ্রসন্তানের মত জীবন যাপন করিবে ।”

স্নাননেত্রে মাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়া ডিক্ কহিল,—

“তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি,—নির্কিস্মে জীপুত্রের নিকট পৌছিতে পারিলে আর কখনও মন্দ পথে যাইব না,—ভদ্রসন্তানের মত জীবনযাপন করিব ।”

ঘড়িটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মাতা বলিল,—

“ঐ ঘড়িটার পিছনে একটা গুপ্ত স্থান আছে । ঐ বোতামটা টিপিলেই তাহার দ্বার খুলিয়া যাইবে । তাহার মধ্যে একটা ব্যাগে কয়েকটা স্বর্ণমুদ্রা আছে । বিবাহের পর হইতে অতি কষ্টে ঐ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি,—অদ্যাবধি একটা মুদ্রাও স্পর্শ করি নাই । অদ্য আমার আশীর্বাদের সহিত উহা তোমায় দান করিলাম । ভগবান্ তোমাকে রক্ষা করুন ।”

“স্বর্ণমুদ্রা !”—আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ডিক্ বলিয়া উঠিল,—

“স্বর্ণমুদ্রা !—কিন্তু মা, উহাতে তোমার প্রয়োজন নাই ?”

কৌণ হাসি হাসিয়া বৃদ্ধা বলিল,—

“না—বাবা ! উহা দ্বারা আমার কি প্রয়োজন ? কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি, এক্ষণে নূতন জীবন আরম্ভ করিবার জন্ত উহা তোমায় দিলাম,—ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর আমার কি হইতে পারে ?”

ডিক্ মাতার নির্দেশ মত ঘড়ির পশ্চাদ্ভাগস্থিত গুপ্ত হান খুলিয়া মুদ্রাপূর্ণ ব্যাগটি বাহির করিল। বিন্মিতনেত্রে মাতার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,—

“এ যে ভয়ানক ভারী।—কত মুদ্রা আছে?”

“একশত পাউণ্ড”—গৰ্জ্জিতরে বৃদ্ধা বলিল,—“একশত পাউণ্ড !
—চল্লিশ বৎসরের সঞ্চয় !”

ডিক্ বলিল,—

“মা ! এ সব অর্থ আমি লইব না। তোমার এত ভালবাসার যোগ্য আমি কোনও দিনই নই। তোমাকে চিরকাল কষ্টই দিয়াছি। এই অর্থ লওয়া অপেক্ষা জেলে ফিরিয়া যাওয়া আমি শ্রেয়ঃ বিবেচনা করি।”

মুহু হাসিয়া মাতা বলিল,—

“নাও বাবা !—নাও। ইহাতে কোনও দোষ নাই। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি,—আজ আছি, কা’ল নাই। কে কখন উহা চুরী করিয়া লইয়া যাইবে, তাহার ঠিক কি? তোমার জীপুত্রের জন্ত তোমার উহা দিলাম।”

মাতার পদতলে নতজানু হইয়া, চুই হস্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়া গদগদস্বরে ডিক্ বলিল,—

“মা গো ! যখন সকলে বিমুখ হইয়াছিল, তখন তোমার অসীম স্নেহের কথা স্মরণ করিয়াই বাঁচিয়া ছিলাম। জেল হইতে

পুষ্পহার ।

বাহির হইয়া তোমার কথা মনে করিয়াই প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তখনও জানিতাম না যে, তোমার স্নেহ তুমি এইরূপে আমার জানাইবে! তুমি আজ আমার পুনর্জন্ম দান করিলে,—আমাকে নরক হইতে উদ্ধার করিলে! তোমায় বেশী আর কি বলিব,—মা! তোমার স্মৃতি হৃদয়ে লইয়াই আমি সকল প্রলোভন জয় করিব।”

ডিক্ দেখিল, তাহার মাতার মুখ অসীম সুখে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে পুনরায় বলিল,—

“মা! তুমি ঠিক কথা বলিতেছ ত?—এ অর্থে তোমার কোনও প্রয়োজন নাই?”

পুত্রের মস্তক চুষন করিয়া মাতা বলিল,—

“না—বাবা! টম ও গ্র্যান্সি আমার জন্ত সবই করে,—আমার কোনও কষ্ট নাই।”

অল্পক্ষণ পরে কুটারের দ্বার উন্মোচন করিয়া ডিক্ বাহির হইয়া গেল। তাহার পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া শূন্যে মিলাইয়া গেলে, তাহার মাতা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার মস্তক চেয়ারের গায় ঢলিয়া পড়িল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে যেন এই মর-জগতের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা সে বিসর্জন দিল। ডিকের পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। নিজের জন্ত কোনও ভয়, কোনও ভাবনা আর তাহার রহিল না।

টম ও ত্র্যম্বিক যখন গৃহে প্রত্যাগমন করিল, তখন রাত্রি গভীর ।
টম অতিরিক্ত মত্তপান করিয়াছিল, সুতরাং তাহার মেজাজ বড়ই
রুক্ষ হইয়াছিল । গৃহপ্রবেশ করিয়া, গৃহ অন্ধকার দেখিয়াই সে
চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“বেজায় অন্ধকার ! বাহিরে ঘাইবার আগে বাতিতে একটু
তেল দিয়া গেলে কি দোষ হইত ?”

ত্র্যম্বিক বলিল,—

“চুপ—চুপ !—একটু আস্তে কথা বল । দেয়াশলাইটা দাও,
এখনই বাতি ধরাইয়া দিতেছি ।”

বাতির শিখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেই ত্র্যম্বিক দৃষ্টি চেয়ারে
উপবিষ্টা স্বস্তর প্রতি পড়িল । সে একটু হুঃখিত ভাবে বলিল,—

“আহা ! বেচারী সেই অবধি চেয়ারে বসিয়া আছে । শোয়া-
ইয়া দিয়া বাহিরে গেলেই হইত !”

একটা স্বব্ধ হাই তুলিয়া টম বলিল,—

“দাও—দাও ওকে বিছানায় শোয়াইয়া, তার পর আমাকে
কিছু খাইতে দাও । কা’ল সকালে চলিয়া যাইতে হইবে—অনেক
কাজ হাতে আছে ।”

বৃদ্ধা দুই হস্ত বন্ধে চাপিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার
স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে ত্র্যম্বিক বলিল,—

“মা ! ওঠ,—শুতে যাবে চল ।”

পুষ্পহার ।

পরক্ষণেই সর্পাহতের শ্মশ্রু চমকিয়া, বলিয়া উঠিল,—

“টম—টম! এ যে মৃত দেহ!”

টম নিকটে আসিয়া মাতার স্থির মুখের প্রতি চাহিল। এ কি! মুখে বার্কিকোর চিহ্নমাত্র মিলাইলা গিয়া, একটি শাস্ত সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে! এ মুখ যে আনন্দময়ী! টম বলিল,—

“শ্রাম্ভি! যাহা হয় ভালর জগ্ৰহ হয়। মার মৃত্যুই জীবন, জীবনই মৃত্যু ছিল। এখন আর এই অর্থ আমায় চুরী করিতে হইবে না, উহা এখন শ্রায়তঃ আমারই। আমিই ত মায়ের উত্তরাধিকারী।”

টম ঘড়িটার দিকে অগ্রসর হইল। সহসা মৃত্যুর নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া ভীষণ চীৎকারধ্বনি উখিত হইল,—

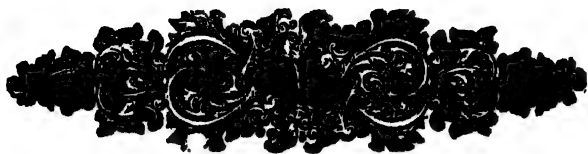
“শ্রাম্ভি—শ্রাম্ভি! সর্বনাশ হইয়াছে,—সমস্ত অর্থ চুরী গিয়াছে!

“চুরী!”—শ্রাম্ভি বলিল,—“চুরী! তবেই ঠিক হইয়াছে, চোর দেখিয়া ভয় পাইয়াই তাহা হইলে মার মৃত্যু হইয়াছে। আমরা যখন বাগানে কথা কহিতেছিলাম, তখন নিশ্চয়ই কেহ শুনিতে পাইয়াছিল।”

স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়া অর্থের জগ্ৰ বিলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার বাস্তব সংবাদ—“সর্বস্বানকালের জাগ্ৰৎ প্রহরী অন্তর্যামী” ও একটি প্রাণভয়ে ভীত পলাতক আসামী ভিন্ন আর কেহই জানিল না।

—::—

କଲ୍ୟାଣୀ



কল্যাণী ।

—:~:—



নোদের সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে পারি নাই
বলিয়া আমার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব—
সকলেই আমার উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন ।
আমি কিন্তু কিছুতেই তাহাকে ত্যাগ করিতে
পারি নাই । সে যখন তাহার প্রশান্ত চক্ষুহুঁচী তুলিয়া কাতরদৃষ্টিতে
আমার মুখের পানে চাহিত, তখন আমি তাহার সকল দুর্বলতা,
সকল অপরাধ ভুলিয়া যাইতাম ।

আর ভুলিব নাই-ই বা কেন ? আমি নিজে ক্ষুদ্র দুর্বল মনুষ্য-
মাত্র, অস্ত্রের দুর্বলতার বিচারকর্তা আমি কি করিয়া হইব ? সকলে

পুষ্পহার ।

বলিতেন—বিনোদের সহিত মিশিয়া আমিও অধঃপাতে যাইব । আমি কিন্তু সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম ; কেন, তাহা পরে বলিতেছি ।

বিনোদ ও আমি সহপাঠী ছিলাম * । তাহার মত ধীর, শান্ত, উদারচেতা বালক আমাদের ক্লাসে আর ছিল না । সে ক্লাসে সর্বদাই সকল বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিত । তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিও সে অত্যন্ত সম্মানের সহিত পাশ করিতে আরম্ভ করিল । আমি যদিও তাহা পারি নাই, কিন্তু সেজন্ত এক দিনের জন্তও আমাদের বন্ধুত্বের লাঘব হয় নাই ।

সেটা যে সম্পূর্ণ বিনোদেরই গুণে, তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি । তাহার মধ্যে এমন স্বাভাবিক বিনয়, এমন সরলতা, এমন মধুরতা ছিল যে, তাহার সহিত হিংসাঘেষ প্রভৃতির সংস্রব থাকা অসম্ভব ছিল । আমরা উভয়ে যে বৎসর বি-এ পাশ করিলাম, সেবার তাহার জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহার জন্ত আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিল ।

আমাদের মেসের পাশে, ললিত বাবু বলিয়া একটা অর্দ্ধবয়সী ভদ্রলোক, তাহার কিশোরী পত্নী লইয়া বাস করিতেন । ললিত

* আমাদের উভয়ের একই নাম ছিল । আমি বিনোদ অপেক্ষা দুই বৎসরের বড় ছিলাম । সে আমাকে “দাদা” বলিত ; আমি তাহাকে নাম ধরিয়াই ডাকিতাম ।

পুষ্পহার ।

বাবুর বয়স আনু্যাক পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ ছিল, কিন্তু তাঁহার জ্যৈষ্ঠ বয়স পঞ্চদশের অধিক হইবে না ।

আমাদের মেস ও তাঁহার বাড়ীর মধ্যে একটা গলিমাত্র ব্যবধান । আমাদের গৃহের বাতায়ন হইতে তাঁহাদের গৃহাভ্যন্তর সকলই দেখা যাইত ।

ললিত বাবুর জ্যৈষ্ঠ শ্রামাঙ্গী, কিন্তু মুখ ও অঙ্গসৌষ্ঠব বড়ই শূন্য । একরাশ কাল চুল এলাইয়া দিয়া সে যখন দাঁড়াইত, তখন তাহাকে একখানি শ্রামাপ্রতিমার মত দেখাইত । সে সর্বদাই গৃহকর্মে রত থাকিত । সে সমস্ত কর্ম্ম অত্যন্ত নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিত । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহার আয়ত চক্ষু হুটীতে একটা উদাস-ভাব সর্বদাই লাগিয়া থাকিত । দেহ যেন প্রাণহীন,—যন্ত্র চালিতের ন্যায় সকল কর্ম্ম সম্পন্ন করিতেছে । প্রথম দিন তাহাকে দেখিয়া,—এই শূকুমার বয়সে এইরূপ উদাসীন ভাব দেখিয়া আমরা উভয়েই অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । আমাদের বেশীদিন অপেক্ষা করিতে হইল না,—দুদিন যাইতে না যাইতেই ইহার কারণ কতকটা বুঝিতে পারিলাম ।

একদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরে, পাশের বাড়ীতে অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইল । গবাক্ষের নিকট গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা ইহজীবনে ভুলিতে পারিব না । এইরূপ দৃশ্য আমাদের চক্ষে এই নূতন । দেখিলাম, ললিত বাবু মাতাল

পুষ্পহার ।

অবস্থায়, স্ত্রীকে প্রহার করিতেছেন ও অকথা ভাষায় গালাগালি দিতেছেন ।

পত্নী নীরবে সেই অমানুষিক অত্যাচার সহ করিতেছে,—যাতনা-ব্যঞ্জক একটা স্বরও তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতেছে না । ললিত বাবুর অসংযত বাক্যালাপের ভিতর হইতে এইটুকু বুঝিলাম যে, বালিকা রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত ভাত কোলে করিয়া তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া, ভাতের থালার নিকট শুইয়া নিদ্রিত হইয়াছিল ।

এই তাহার অপরাধ !—তাঁহার জ্ঞান এই কঠোর শাস্তি !

বিনোদের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,—ক্রোধে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত ! সে গবাক্ষ উন্মোচন করিতে উত্তত হইয়া বলিল,—“পাষাণকে উচিত শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য ।” আমি তাহার হস্ত ধরিয়া বলিলাম,—“স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অন্য লোকের অধিকার কোথায়, ভাই ? পাগলামী করিও না, স্থির হও ।” মুখ বিকৃত করিয়া বিনোদ বলিল,—“স্বামী ! স্বামী শব্দের অপমান ক’রো না ।” ততক্ষণে পাশের বাড়ীতে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছিল । দেখিলাম, ললিত বাবু শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী স্বামীর পদাঘাতে যে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই ভূমি আশ্রয় করিয়াই আছে । দ্বার, গবাক্ষ সকলই মুক্ত ;—কে রুদ্ধ করিবে ?

পরদিন সকালবেলা দেখিলাম, বালিকা তেমনই নিপুণ হস্তে গৃহকার্য্য করিতেছে, মুখে সেই উদাসভাব ! এই ভাবে দুই বৎসর

কাটিল । পাশের বাড়ীতে প্রায়ই সেই দৃশ্য অভিনীত হইত, আমরা ঘরে বসিয়া হাত পা কামড়াইয়া মরিতাম । এই দুই বৎসরে বিনোদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল । সে যেন কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল,—আমাদের সহিত আর তেমন ভাল করিয়া বাক্যালাপ করিত না । সর্বদাই যেন কি চিন্তায় বিভোর থাকিত । কখনও কখনও গভীর নিশীথে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিতাম, বিনোদ গৃহমধ্যে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, মুখে বিষম্ভাব । বিনোদকে এই বিষয়ে কিছু না বলিলেও বুঝিয়াছিলাম, সর্বনাশ হইয়াছে ! —বিনোদের মনে বিষ ঢুকিয়াছে ! প্রতিবেশিনীর জন্ত তাহার সরল প্রাণে যে করুণার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা গভীর প্রেমে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু আমাদের সেই মেস ত্যাগ করিবার দিন নিকটবর্ত্তি হইয়াছে মনে করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম । একদিন গভীর রাত্রে প্রহার এবং চীৎকার উভয়ের মাত্রাই কিছু বেশী চড়িয়াছিল । কিছুক্ষণ প্রহারের পর দেখিলাম,—পাষাণ, পত্নীর অসাড় দেহ তুলিয়া গৃহের বাহিরে (বোধ হয় বারাণ্ডায়) নিক্ষেপ করিয়া, সশব্দে দার রুদ্ধ করিল । এই দৃশ্য দেখিয়া স্বগায় সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হইল । ভাবিলাম, পরদিন পুলিশে সংবাদ দিয়া ইহার একটা বিহিত করিব । বিনোদের সহিত এই বিষয়ে কথা বলিবার জন্ত গবাক্ষের নিকট হইতে সরিয়া আসিলাম । দেখিলাম, বিনোদ দুই হস্তে বদন আবৃত করিয়া শয্যার উপর বসিয়া আছে । তাহাকে তখন বিরক্ত করিতে

পুষ্পহার ।

ইচ্ছা হইল না,—শয্যাগ্রহণ করিয়া শীঘ্রই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম ।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, বিনোদ পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিয়াছে, তাহার শয্যার উপর একখানা পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । পত্রের শিরোনামা দেখিয়া কম্পিত হস্তে পত্রখানা খুলিয়া পড়িলাম, “বিহুদা !

সংসারের সব ভাগ ক’রে হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে নিয়ে অকুল সাগরে ভাসলাম । তার বিষণ্ণ মুখে একটু হাসি আনতে পারি কি না, সর্বস্ব পণ ক’রে সেই চেষ্টাই ক’রব । এই দুই বৎসর কি কষ্ট সহ্য ক’রেছি—একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন । আজ এক বৎসর তার উদ্ধারের চেষ্টা ক’রছি, তাকে টলাতে পারিনি । কালকার অমানুষিক অত্যাচারের পর অনেক কষ্টে তাকে সম্মত ক’রেছি । তার মুখের পানে চাইলে আমার মান অপমান, পাপ পুণ্য, ইষ্ট অনিষ্ট—সব ভেসে যায় । এই অকুল সাগরে গৌরী আমার ধ্রুবতারা । সবাই আমাকে ভাগ ক’রবে, কিন্তু উপায় নেই । বিহুদা ! তুমিও কি আমার ভ্যাগ ক’রবে ? ক্ষমা কর আর নাই কর, আশীর্বাদ ক’রো, আজ যে কাজ ক’রছি, তার জন্য যেন কোনও দিন অনুতাপ না করি । গৌরীকে ছেড়ে স্বর্গস্বখও কামনা করি না ।

তোমার হতভাগ্য

বিনোদ ।”

পুষ্পহার ।

পত্রখানা পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম ! বিনোদ এ কি করিল !
জীবনের এই একটা ভুলে তাহার জীবনশ্রোত আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন
পথে প্রবাহিত হইল । এই বিপুল বিশ্বে সে আজ একাকী ! সে
আজ পতিত ! হা রে হতভাগ্য ! আমার বন্ধ বিদৌৰ্ণ হইয়া যাইতে
লাগিল, অগ্রপ্রবাহ আর বাধ মানিল না ।

(২)

ইহার পর এক বৎসর বিনোদের কোনও সংবাদ পাই নাই ।
তাহার সন্ধান করিবার বহু চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য্য হই নাই ।
ইহার মধ্যে আমার জীবনেও একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল ।
প্রায় ৮৯ মাস যাবৎ লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষ্মী করিয়া জীবন ধন্য মানিয়াছি ।
লক্ষ্মীর সহিত আমার বিবাহসম্বন্ধ প্রায় তিন বৎসর পূৰ্ণ হইতেই স্থির
হইয়াছিল ; আমি বি-এ পাশ করা পর্য্যন্ত বিবাহ স্থগিত ছিল । বিনো-
দের গৃহত্যাগের দুই মাস পরে একদিন, ঢাক ঢোল সানাই শঙ্খ-
রোল ও পুষ্পচন্দনের স্নিগ্ধ গন্ধ ও বহু-দীপালোকিত প্রাক্কণের মধ্যে
আমাদের শুভদৃষ্টি হইয়া গেল । ক্রমে ক্রমে তাহার অন্তরের পরিচয়
পাওয়া বুঝিলাম, লক্ষ্মী—রূপে লক্ষ্মী না হইলেও শুণে সত্যই লক্ষ্মী !
এই কয় মাস বিনোদের স্মৃতি ব্যতীত আমি পরম সুখী । সহসা এক
বৎসর পর একদিন বিনোদের এক পত্র পাইলাম । সে লিখিয়াছে,—

“বিনুদা ! বহুদিন পর চিঠি লিখছি । এই একবৎসর অনেক
দেশ বিদেশ ঘুরেছি, কিন্তু এখন আর অর্থ নইলে পেট চলে না ।

পুষ্পহার ।

এতদিন সংবাদ দিইনি কেন, তা সহজেই বুঝতে পারবে, অনেক কষ্টে দুটো মাষ্টারী জুটেছে,—মাসে ত্রিশ টাকা রোজগার ক'রছি । কালীঘাটে—রাস্তার—নং বাড়ীতে আছি । বাবার সঙ্গে দেখা ক'রতে চন্দননগর গিয়েছিলাম, বাবা দ্বারোয়ান দিয়ে দূর ক'রে দিয়েছেন । তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে যাবার সাহস নেই, তুমি কি একবার দেখা ক'রবে, বিহুদা !

তোমার বিনোদ ।”

পত্রখানা পড়িয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম । কত কথা যে মনে উদয় হইতে লাগিল, তাহার ইয়ত্তা নাই । আশৈশব বিনোদের প্রতিকথা, প্রতিকার্য হৃদয়পটে উদ্ভিত হইয়া স্নেহভারে আমার বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহাকে কি আমি ত্যাগ করিতে পারি । কখনই নহে ! তাহার অপরাধের শাস্তি স্বয়ং প্রেমময় দিবেন, আমি ক্ষুদ্র সসীমবুদ্ধি দুর্বল মানব—আমি তাহার বিচার করিবার কে ? আমি নিজেই সংসারে সহস্র অপরাধে অপরাধী, তাহার বিচারাসনে বসিবার যোগ্য কি আমি ? কখনই নহে ! আমাদের দেশের মহাত্মারা বলিয়াছেন—“পাপকে ঘৃণা করিও, পাপীকে নহে ।” বিনোদকে ঘৃণা করিয়া যদি আমি দূরে সরিয়া থাকি, তবে ধর্ম্মে পতিত হইব । প্রেমময়ের ত্রায়দণ্ড আমার মস্তকে পতিত হইয়া আমাকে চূর্ণ করিবে ! স্থির করিলাম, বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ করিব ।

সন্ধ্যার সময় কালীবাটের দিকে চলিলাম ।—রাস্তার—নং বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, গৃহটী অত্যন্ত জীর্ণ, প্রাচীর ভগ্ন-প্রায় ভগ্ন-প্রাচীর-গাত্রে অসংখ্য আগাছা জন্মিয়া সর্পকুলের বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছে । দ্বারে করাঘাত করিলে, ভিতরে পদশব্দ শুনিয়া বুঝিলাম, বিনোদ আসিতেছে । শিশুকাল হইতে তাহার পদশব্দ শুনিতেছি,—তাহা আমার চিরপরিচিত । দ্বারোন্মোচন করিয়া আমাকে দেখিয়া—“বিহুদা !” বলিয়া বিনোদ নীরব হইল, আর কথা কহিতে পারিল না ।—কাতরদৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল । বিনোদকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, এই এক বৎসরে বিনোদের বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়াছে,—মুখখানা শীর্ণ । আমি দ্রুত গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বিনোদ কাঁদিয়া ফেলিল, আমার চক্ষেও অশ্রু ফুটিয়া উঠিল ।

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ বলিল,—“বিহুদা ! ভিতরে এস ।” ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একখানি জীর্ণ ইষ্টকগৃহ, ও একখানি খোলার ঘর । মধ্যে ছোট একটা উঠান । খোলার ঘরটী বোধ হয় রন্ধনগৃহ । সেই গৃহের দাওয়ায় বসিয়া গৌরী কি করিতেছিল, আমাকে দেখিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া উঠিয়া গেল ।

ঘরের ভিতর হইতে একখানা মাদুর আনিয়া ইষ্টকগৃহের বারান্দায় বিছাইয়া আমরা উভয়ে উপবেশন করিলাম । আমি প্রথমে কথা বলিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বিনোদ, আছ কেমন ?”

পুষ্পহার ।

দুই হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া, আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বিনোদ বলিল,—“বেশ আছি বিহ্বদা ! অত্ন কোনও দুঃখ নেই, একমাত্র দুঃখ—বাবা একেবারেই ত্যাগ ক’রলেন । মা থাকলে কি আজ বাবা আমায় এম্নি ক’রে তাড়িয়ে দিতে পরতেন ? আচ্ছা বিহ্বদা ! সন্তানের অপরাধ কি পিতাও ক্ষমা ক’রতে পারে না ?” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে দুই হস্তে মুখ ঢাকিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে পুনরায় বলিল,—

“এই এক দুঃখ ছাড়া সংসারে আমার মত স্ত্রী কেউ নেই । আমি যা ক’রেছি, তার জন্ত একটুও অনুতপ্ত নই । গৌরী একাধারে আমার মাতা, বন্ধু, সঙ্গিনী, গৃহিণী—সব ।”

একটু থামিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, “কিন্তু,—বিহ্বদা ! শরীরটা আর সে শরীর নেই,—মাঝে মাঝে একটু একটু জ্বর হয় ও বড় দুর্বল বোধ হয় । প্রায় সমস্ত দিনই পড়াতে হয় । এক জায়গায় সকালে ও সন্ধ্যায় পাঁচ ঘণ্টা পড়িয়ে ২০ টাকা পাই, আর এক জায়গায় দুপুরে তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় । তাহারা ১০ টাকা দেয় । এই শরীর নিয়ে কদিন এভাবে চালাতে পারব, তা জানি না ।”

আমার চক্ষে জল আসিল । ধনিপুত্র বিনোদ আজ এই জীর্ণ গৃহে,—সামান্য উদরারের জন্ত কঠিন পরিশ্রমে রত ! কি করিয়া

তাহার শরীরে সহ্য হইবে ? বিদায় গ্রহণ করিবার সময় দুই হস্তে আমার হস্ত চাপিয়া ধরিয়া, মলিন মুখে বিনাদ বলিল,—“বিমুদা ! মাঝে মাঝে এসো,—একেবারে ভুলে থেকো না ।”

তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া আমি বলিলাম,—“আস্ব বৈ কি, ভাই ! তোমার বিমুদাকে কি তুমি চেনো না ?”

তাহার গৃহ হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন রাত্রি প্রায় ৮টা । তখনই গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা হইল না,—হাঁটিতে হাঁটিতে গড়ের মাঠের দিকে চলিলাম । ফাল্গুন মাস । সপ্তমীর চাঁদের স্নিগ্ধ কিরণে তখন সমস্ত পৃথিবী হাসিতেছে,—মৃদু মন্দ মলয়পবন নব-বসন্তসমাগমে নবপত্রশোভিত বৃক্ষগুলিকে ধীরে ধীরে নাড়া দিতেছে,—গাছের পাতাগুলি সোহাগভরে ঈষৎ হেলিয়া ছলিয়া এ উহার গায়ে পড়িতেছে, ও কোমল স্বরে মধুর গীত গাহিতেছে । সমস্ত প্রকৃতি যেন লাবণ্যময়ী যুবতীর স্থায়, যৌবনভারে ঢল ঢল করিতেছে । প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য আজ আমার প্রাণে বিবাদের স্বরই বাজাইতেছিল । হৃদয় তখন ভারাক্রান্ত । বিনোদের সহিত সৌহৃদ্য রাখিতে হইলে, আমার অনেক বাধা কাটাইতে হইবে,—অনেক গঞ্জনা সহ্য করিতে হইবে, তাই ভাবিতেছিলাম । অথ সকলে দূরের কথা, আমার পিতা ও ভ্রাতারাই আমাকে লাঞ্ছনা করিবেন । তাহার জ্ঞান অবশ্য আমি প্রস্তুত ছিলাম । অনেক চিন্তার পর

পুষ্পহার ।

স্থির করিয়াছিলাম, যাহা হয় হউক, বিনোদকে ত্যাগ করিব না ।
রাত্রি ১০ টার সময় গৃহে ফিরিলাম । রাত্রে গৃহে প্রবেশ করিয়াই
লক্ষ্মীকে বিনোদ সম্বন্ধে আত্মোপাস্ত সব কথা বলিলাম । সেই
দিন বিনোদের সহিত সাক্ষাতের কথা বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম,
“কোনও অত্যায কাজ ক’রেছি কি, লক্ষ্মী ?”

লক্ষ্মী সংক্ষেপে দৃঢ়স্বরে বলিল,—“না ।” লক্ষ্মী বেশী কথা
কহিতে জানিত না । আমি আবেগভরে তাহাকে আদর করিয়া
কহিলাম “এই ত আমার লক্ষ্মীর মত কথা ! এমনটী না হ’লে
কি আর এত শীঘ্র তোমায় সর্বস্ব দান ক’রে ফেলেছি !”

সলজ্জে মন্তক অবনত করিয়া লক্ষ্মী মৃদু হাসিল ।

(৩)

মাঝে মাঝে বিনোদকে দেখিতে যাইতাম,—সে জ্ঞাত আমার
আত্মীয় স্বজন সকলেই আমার উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন ।
পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিলেন ।
এই সব কারণে প্রাণে বড়ই আঘাত পাইতাম, কিন্তু লক্ষ্মী তাহার
শীতল হস্ত প্রলেপে আমার সকল কষ্ট দূর করিত । তাহার সাহায্য
ও সহৃদয় সহানুভূতি না পাইলে আমার কর্তব্য সম্পাদন করিতে
পারিতাম কি না সন্দেহ । গৌরী আমার সাক্ষাতে কখনই আসিত
না, আমিও তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতাম না । বিনোদ মাঝে
মাঝে দু একটা কথা বলিত,—তবে বেশী না ।

এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিল । ইদানীং বিনোদের স্বাস্থ্য একেবারেই ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল,—সে বেশী পরিশ্রম করিতে পারিত না । আমার আগ্রহাতিশয্যে সে একটী কন্ম ত্যাগ করিল । আমি মধ্যে মধ্যে অর্থসাহায্য করিতাম । বিনোদ প্রথমে আমার নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিল ; কিন্তু আমি যখন অত্যন্ত দুঃখিতভাবে তাহাকে বলিলাম,—“এত দিন আপন থেকে আজ হঠাৎ তোমার এমন পর হয়ে গেলুম, বিনোদ ! বড় ভাইএর নিকট সাহায্যগ্রহণ কি অপমান ?” তখন সে ছলছল-নেত্র আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“কমা কর, বিহুদা ! আর কিছু বল'ব না ।”

ক্রমে বিনোদের শরীরের অবস্থা এমন হইল যে, তাহার দিকে চাহিতে আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত !

তাহার ভালরূপ চিকিৎসার প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায় ? আমি সবে এক বৎসর ওকালতী করিতেছি,—আমার আয় সামান্য । বিনোদ ত প্রায় শয্যাশায়ী । অনেক ভাবিয়াও কুলকিনারা পাইলাম না । অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, বিনোদের পিতার নিকট একবার যাইব । পুত্রের এইরূপ অবস্থার কথা শুনিলে তিনি নিশ্চয়ই অন্ততঃ কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন । এক দিবস সন্ধ্যার সময় চন্দননগরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । সে স্থানে কি কথাবার্তা হইল, তাহার বিশদ বিবরণ আর দিতে ইচ্ছা নাই । এই

পুষ্পহার ।

পর্যন্ত বুঝিলাম যে, তাঁহার পুত্রকে তিনি মৃত বলিয়া মনে করেন, তাহার নামও তিনি স্মৃতিতে ইচ্ছুক নন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন আর তাঁহার গৃহে পদার্পণ না করি, এইরূপ আভাসও দিলেন। দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলাম,—দুঃখে ক্ষোভে আমার হৃদয় চূর্ণ হইয়া যাউতেছিল।

বিনোদকে বিনা চিকিৎসায়ই মরিতে হইবে! হায় রে অদৃষ্ট!

ষ্টেশন হইতে একেবারে বিনোদের বাসায় চলিলাম। বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, দ্বার মুক্ত। একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। গৃহদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র গৌরী আমার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল। আমি কিছুই বুঝিলাম না। শশব্যস্তে তাকে ধরিয়া উঠাইয়া গৃহপ্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, বিনোদ শয্যার নিকট ভূমিতে অজ্ঞানাবস্থায় পতিত! দ্রুত যাঁইয়া তাকে উত্তোলন করিয়া শয্যার উপর শোয়াইলাম। গৌরীকে ডাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল,—

“রোজকার মত সন্ধ্যার পর পড়িয়ে, কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢুকলেন। আমি হাত পা ধোবার জল ও গামছা রেখে রান্নাঘরে খাবার আনতে গেছি, হঠাৎ খুব বড় একটা শব্দ কাণে গেল। ছুটে এসে দেখি, এই ভাবে প’ড়ে রয়েছেন। কত ডাকলুম—সাদা গেলুম না, তুলতে গেলুম—পারলুম না। এমন সময় আপনি এলেন।”

আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া ডাক্তার আনিতে ছুটিলাম । “এই হতভাগিনীর জন্তই আজ ও’র এই দশা”—বলিয়া গৌরী ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল । আমি ডাক্তার লইয়া যখন ফিরিলাম, তখন বিনোদের চেতনা হইয়াছে । আমাকে দেখিয়া বিনোদ কি বলিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু কতকগুলি অস্পষ্ট শব্দ ভিন্ন কিছুই তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল না । কথা বলিবার এই বার্থ চেষ্টায় তাহার অশ্রুজল উথলিয়া উঠিল,—সে ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল । আমি তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম ।

ডাক্তার তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিলেন । বাহিরে আসিয়া আমাকে বলিলেন,—

“বাতব্যাধি—সারিবার কোনও সম্ভাবনা নাই । কথা বন্ধ হয়ে গেছে—দেখছেন ত !” আমি শিহরিয়া উঠিলাম । বিনোদ ! তোমার পরিণাম এই !!

পরদিন কয়েকজন বড় বড় চিকিৎসক আনাইলাম । সকলের মতই এক হইল,—রক্ষা নাই ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম । একটু প্রকৃতিস্থ হইলে স্থির করিলাম বিনোদকে বিনা চিকিৎসায় মরিতে দিব না । শেষ পর্য্যন্ত কোনও চেষ্টার ফলটুকি করিব না । তার পর ভগবানের ইচ্ছা—মানুষের হাত নাই ।

শুক্লাপ্রণালী ভাল করিয়া গৌরীকে বুঝাইয়া দিয়া বাড়ী আসি-

পুষ্পহার ।

লাম । লক্ষ্মীকে সব কথা বলিলাম । পরদুঃখকাতরা লক্ষ্মী অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল ।—গৌরীর জন্ত তাহার নারীহৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । হায় রে অভাগিনী ! রমণীহৃদয় এমনই সুন্দর ! লক্ষ্মীর সহিত অনেক পরামর্শ আঁটিলাম । কি করিয়া বিনোদের চিকিৎসার ব্যয় নিব্বাহ করিব—ভাবিয়া অস্থির হইলাম । লক্ষ্মী—আমার লক্ষ্মী আনাকে সে চিন্তা হইতে নিব্বাতি দিল । সে বলিল,—“আমার গয়নাগুলি বিক্রা ক’রে আপাততঃ চালাও, তার পর দেখা যাবে । ভগবান্ পথ দেখিয়ে দিবেনই ।”

তাহার কথা শুনিয়া আনন্দে ও গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল !

পরদিন লক্ষ্মীর কিছু কিছু গহনা বাঁধা দিলাম । বিনোদের চিকিৎসা চলিতে লাগিল । গৌরীকে এত নিকটে কখনও দেখি নাই—তাহাকে এই সেবাপরায়ণা মূর্তিতে দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । সে কি ঐকান্তিক যত্ন ! কি কোমলতা ! কি শ্রান্তিহীন কর্মকুশলতা ! কি ধৈর্য্য !—শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, মুখে একটা বাক্য নাই, কোনরূপ অস্থিরতা নাই ! তাহার এই মহিমময়ী মূর্তি দেখিয়া সসন্ত্রমে আমার মস্তক অবনত হইল । একদিন তাহার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া বিনোদ বড় অস্থিরতা প্রকাশ করিয়াছিল, সেই অবধি সে একদিনও অশ্রুত্যাগ করে নাই । আমি যখনই কোনও বহুমূল্য ঔষধ বা পণ্য বা খরচের জন্ত কিছু অর্থ তাহার চক্ষে

দিতাম, সে মুখে কিছু বলিত না,—তাহার কৃতজ্ঞতা তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিত ।

কিছুতেই কিছু হইল না । বিনোদের জীবনদীপ ধীরে ধীরে নির্বাপিত হইয়া আসিতেছিল । সে তাহার বাকশক্তি আর ফিরিয়া পাইল না । সে যখন কথা বলিবার ব্যর্থ চেষ্টায়, কাতরনয়নে আমার মুখের পানে চাহিত, তখন তাহার বেদনা আমার প্রাণে দ্বিগুণ বেগে বাজিত ।

প্রায় দুই মাস কাল রোগভোগের পর এক অমাবস্তার ঘোর নিশীথে, তাহার সকল কষ্টের অবসান হইল ! সেই দিন সকালে ডাক্তার বাবু আসিয়া যখন বলিয়া গেলেন—আর কিছু করিবার নাই, তখন গৌরী তাহার প্রতিদিনকার কৰ্ম্মশ্রোত হইতে একেবারেই ছুটি লইল । যুক্ত করে, নিমীলিত নেত্রে সে বিনোদের পদপ্রান্তে ধ্যানে বসিল । দেহে স্পন্দন নাই, চক্ষে অশ্রু নাই,—প্রাণপার্থী যেন কোথায় ছুটিয়া গিয়াছে ! তাহার শোকসন্তপ্ত হৃদয় হইতে কি প্রার্থনা যে দেবতার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা কে জানে ? আমি তাহার ধ্যানভঙ্গ করিলাম না,—সমস্ত দিন বিনোদের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মৃত্যুযাতনা দেখিতে লাগিলাম ।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে বিনোদের একটু জ্ঞান হইল । সে ব্যাকুল-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল,—কি যেন বলিতে চাহিল । তার পর ব্যর্থ চেষ্টায় ভীষ্ম যাতনায় বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ড

পুষ্পহার ।

বাহিয়া পড়িতে লাগিল। আমি মুখ নত করিয়া তাহার কাণের কাছে কহিলাম,—

“বিনোদ ! তুমি কি গৌরীর কথা আমায় বলতে চাও ?”
তাহার নয়ন উত্তর করিল—“হ্যাঁ ।”

আমি দৃঢ়স্বরে পুনরায় বলিলাম,—“তার সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত হও,—গৌরী আমার ছোট ভগিনী !”

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সে ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিল। সে বিকৃত হাসিতে তাহার নির্ভরতা, তাহার বিশ্বাস ফুটিয়া উঠিল ! তার পর ক্ষুদ্র বালকের তায় নিশ্চিত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। আমার মনের অবস্থা তখন বর্ণনাতীত ; কিন্তু আমি অস্থির হইলে চলিবে না, গৌরীকে দেখিতে হইবে—বিনোদের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি !! ধীরে ধীরে ডাকিলাম—
“গৌরি !”

গৌরীর ধ্যানভঙ্গ হইল,—বিনোদের দিকে চাহিয়া তাহার শাস্ত মূর্তি দেখিয়া সে সব বুঝিল। সে তাহার অশ্রুহীন নেত্র তুলিয়া আমার মুখের পানে চাহিল—সে দৃষ্টিতে কি তীব্র মর্ম্মবেদনা ! কি নিরাশা ! কিন্তু আত্মসংযমের কি অসাধারণ প্রয়াস ! কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বিনোদের পার্শ্বে উপবেশন করিল, আমি অস্তোষ্টি ক্রিয়ার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বাহির হইলাম। সেদিন প্রকৃতির কি প্রলয়মূর্তি ! কালবৈশাখী অমাবস্তা !—প্রবল ঝটিকা বহিতে-

ছিল, থাকিয়া থাকিয়া ভীষণশব্দে বজ্রপাত হইতেছিল। কিন্তু আমার হৃদয়ের যে ঝটিকা, তাহার নিকট ইহা কি !

অতি কষ্টে অল্প কয়েক জন লোক ও আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া যখন ফিরিলাম, তখনও গৌরী মৃতদেহপার্শ্বে প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া ! তাহাকে কিছু চলিতে হইল না,—আমাকে দেখিয়াই সে বুঝিল। সে ধীরে ধীরে উঠিল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না,—আমার পদপ্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িয়া অশ্রুপ্রবাহ খুলিয়া দিল। আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম।

(৪)

বিনোদের মৃত্যুর পর ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। শোক কখনও চিরস্থায়ী হয় না,—যিনি শোক দেন, তিনিই তাহার শীতল হস্তপ্রলেপে তাহার শান্তি করেন। শোকের তীব্র বেদনার কথঞ্চিৎ শান্তি হইলেও, বিনোদের অভাবে হৃদয় আজিও বেদনায় পূর্ণ !

গৌরীর সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব স্মৃতি-স্বব্যবস্থা করিয়াছি। বিনোদের মৃত্যুর এক মাস পরে, যেদিন তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার সহিত আমার কথাবার্তা হয়, সেই দিন সে বলিয়াছিল,—

“আমার জন্ত যা ক’রেছেন, সে ঋণ ইহজন্মে শোধ করবার নয়। আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমায় অকৃতজ্ঞ মনে ক’রবেন না,—কিন্তু আর ঋণ বাড়াতে চাই না। তাঁর শরীর যখন প্রথম ভাঙ্গতে আরম্ভ

পুষ্পহার ।

হয়, তখন তিনি একদিন বলেছিলেন,—‘আমি আর বেশী দিন নই,—কিন্তু তোমার জন্ত বড় ভাবনা হয়। তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় ! তবে একটা কথা শোন, গোরী ! যদি কখনও আশ্রয়হীন হও, কারো কাছে হাত পেতো না,—খেটে খেও, কিন্তু ভিক্ষা ক’রো না। বিমুদা তোমার মন্ত সহায়। তুমি ভিক্ষা ক’রে জীবন চালাবে, এ কথা ভাবলে আমার বড় কষ্ট হয়। যার স্বাস্থ্য আছে, তার খেটে খেতে কোনও অপমান নেই।—তুমি স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন ক’রলে আমার আত্মা শান্তি পাবে।’ আমি তাঁর আদেশ পালন ক’রব,—আপনি পথ দেখিয়ে দিন।”

আমি তাহার এই সাধু সঙ্কল্পে বাধা দিলাম না,—অধিকন্তু তাহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম। আমাদের পাড়ায় একটা নিঃসন্তান বিধবা বাস করিতেন,—তাঁহার আশ্রয়ে গৌরীকে রাখিয়া দিলাম। আমি মাসে মাসে তাঁহাকে কিছু দিতাম,—অবশ্য সেটা গৌরীর অজ্ঞাতসারে।

গৌরী খুব ভাল শিল্পকার্য্য জানিত, তাহারই কথাবুসারে আমি উল, কাঁটা, পশম, কার্পেট, জামা সেলাই করিবার কিছু কিছু কাপড় ইত্যাদি কিনিয়া দিলাম। ইহাতে আমার ১০\ ১২\ টাকা ব্যয় হইল। এ অর্থ গৌরী আমার নিকট হইতে ধারস্বরূপ লইল। গৌরী তাহার প্রস্তুত শিল্পদ্রব্য সকল আমার নিকট পাঠাইয়া দিত,—আমি তাহা বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতাম। এই-



“আনি বাব আদেশ পালন ক'ব,- আপনি পথ নির্দিষ্টে দিন।”
 পৃষ্ঠা-৭৮ পৃষ্ঠা।

রূপে সে মাসে ৮/১০ টাকা উপার্জন করিতে লাগিল। তাহার নিজের ব্যয় অতি সামান্যই হইত,—এক বেলা হবিষ্যন্ন ভোজন করিত, মোটা গড়া পরিধান করিত। বাকী টাকা হইতে ঘর-ভাড়া মাসিক ২ টাকা দিয়া, সে ক্রমে ক্রমে আমার টাকাও শোধ করিল।

এই সব কারণে আমার মধ্যে মধ্যে গৌরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইত। সমাজ তাহা লইয়া একটা প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত করিল,—গৌরীর সহিত আমার নাম সংশ্লিষ্ট করিয়া নানারূপ কুৎসা করিতে আরম্ভ করিল। আমার নিজগৃহ আমার কণ্টকময় হইল। এই সকল নানারূপ কুৎসা আমাকে বিচলিত করিতে পারিত না, কিন্তু সর্বদাই শশব্যস্তে থাকিতাম,—এ সকল কথা গৌরীর কর্ণে না ওঠে, তাহা হইলে হতভাগিনী নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবে! এই সময়ে লক্ষ্মীর সাহায্য না পাইলে, বিনোদের নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ।—সে সর্বদাই উৎসাহবাক্যে আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করিত।

একদিন মলিনবদনে লক্ষ্মী আমাকে বলিল,—

“আচ্ছা, সকলেই তোমার নামে এসব ছাই কথা বলে কেন?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম! লক্ষ্মীর মনেও বিষ চুকিয়াছে না কি!! হা ভগবান! আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম,—মুখখানা বড়ই বিষন্ন! আমি তাহার হাতছটা ধরিয়া বলিলাম,—

পুষ্পহার ।

“লক্ষ্মি ! তুমি কি আমার সম্বন্ধে এসকল কথা বিশ্বাস কর ?”

সে তাহার আয়ত নয়নদ্বয় তুলিয়া অবচলিতকণ্ঠে বলিল,—

“না—আমি বিশ্বাস করি না ।”

আমি সাদরে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিলাম,—

“কল্যাণি ! তোমার এই অসাম বিশ্বাসই আমাকে সংসারের
সকল পাপ, সকল প্রলোভন থেকে রক্ষা করবে । এই আমার
রক্ষাকবচ !”

মুখ নত করিয়া, লক্ষ্মী সলজ্জে মুহূ হাসিল ।



একটী চিত্র



একটা চিত্র ।



লোকের দৃঢ়তা, ও পুরুষ অপেক্ষা শারীরিক ক্রেশ সহ্য করিবার অধিক ক্ষমতার কথা সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায়। নিম্নলিখিত ঘটনাটির মধ্যে উক্ত মস্তবোধের একটা হৃদয়গ্রাহি উদাহরণ পাওয়া যায়। এই ঘটনাটি সে সময়ে আমাকে এত বিচলিত করিয়াছিল যে, সে দৃশ্য অজ্ঞাবধি আমার হৃদয়পটে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। আমি সেবার সবে মাত্র হুবৎসর ডাক্তারী পাশ করিয়াছি,—ভবানীপুরে প্র্যাক্টিস্ করিতাম। আমার অল্পসংখ্যক রোগীর মধ্যে মিসেস্ রায়-নায়েী একটা ভদ্রমহিলা ছিলেন। তাঁহার স্বামী বিলাতপ্রত্যাগত,—ব্যবসায়ে ব্যারিষ্টার ছিলেন। বালিগঞ্জে তাঁহার পৈতৃক একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ ছিল। মিষ্টার রায়, পীড়িতা পত্নী ও একটা তিনবৎসরবয়স্ক পুত্র লইয়া, সেই গৃহে বাস করিতেন।

পুষ্পহার ।

মিসেস্ রায় ছরস্ত ক্যান্সার্স রোগে ভুগিতেছিলেন,—ব্যাধি তাঁহার বক্ষের বাম পার্শ্ব অধিকার করিয়াছিল । তিনি অল্পবয়স্কা ও সুন্দরী ছিলেন,—তাঁহার প্রকৃতি বড়ই সুন্দর ও সরল ছিল । শারীরিক সৌন্দর্যের সহিত মানসিক সৌন্দর্য মিলিত হইয়া তাঁহার মধ্যে একটা অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল । এই ছরস্ত ব্যাধির ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা তিনি যেরূপ ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতেন,— চিকিৎসকগণ তাঁহার অসহ্য যাতনার একটু সাময়িক প্রতিকার করিতে পারিলেও যেরূপ ব্যগ্রভাবে ক্লান্ততা প্রকাশ করিতেন, তাহাতে তাঁহাকে আমরা একটু বেশী যত্ন না করিয়া পারিতাম না । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তাঁহার এই দীর্ঘকালব্যাপী রোগের মধ্যে তাঁহাকে একদিনের জন্তও অসহিষ্ণু হইতে দেখি নাই,—বিলাপপূর্ণ একটা কথা তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইতে শুনি নাই ।

এক দিবস প্রাতে তাঁহার গৃহে গিয়া দেখিলাম, তিনি একটা সোফায় শুইয়া আছেন । তাঁহার মলিন বদন, এবং কুঞ্চিত কপোল তাঁহার অসহ্য যাতনার পরিচয় দিতেছিল । তিনি রাত্রে কিরূপ ছিলেন—প্রশ্ন করাতে তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত্রস্বরে বলিলেন,—

“ডাক্তার বাবু! কাঁল বড়ই কষ্ট পেয়েছি । ভাগ্যে কাঁল উনি মকঃস্বলে চ’লে গেছেন,—না হ’লে আমার কষ্ট দেখে বড়ই কষ্ট পেতেন ।”

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম !—নিজের যাতনার কথা ভুলিয়া স্বামীর কথাই অগ্রে ভাবিতেছেন,—তাঁহার হৃদয় এমনই কোমল, এমনই মধুর ছিল !

এই সময়ে তাঁহার একমাত্র পুত্র অমিয় দৌড়িয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার সরল চক্ষু দুটা শিশুসুলভ আনন্দে নৃত্য করিতেছে। আমি তাহাকে কোলে লইয়া, পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া তাহাকে খেলা কবিতার দ্রষ্টা দিলাম,—পাছে সে তাহার রূপা মাতাকে বিরক্ত করে। গভীর স্নেহের সহিত কিছুকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, সেই পীড়িতা রমণী দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন। তাঁহার দুই গণ্ড বাহিয়া অজস্রধারে অশ্রু পড়িতেছিল। হায় মাতৃহৃদয় !

ইহার কিছু দিন পর তাঁহার ব্যাধি এমন অবস্থায় আসিল যে, অপারেশন্ করি ভিন্ন উপায় রহিল না। সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার স—বঁাহার অধীনে আমি মিসেস্ রায়ের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিলাম, এক দিন ধীরভাবে তাঁহাকে এ কথা বুঝাইয়া দিলেন, এবং অপারেশনের ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবেন কি না—জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি তাঁহার স্বাভাবিক সহিষ্ণুতাপূর্ণ মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“আমি অনেক দিন থেকেই বুঝিতে পেরেছি—এ ভিন্ন উপায় নেই। আমি মন প্রস্তুত ক’রেছি। তবে একটা কথা আছে,—অস্ত্র ক’রতে হ’লে আমার দুটা কথা রাখতে হবে। প্রথম—উনি মফঃস্বল

পুষ্পহার।

থেকে ফিরে আসবার আগে অস্ত্র ক'রতে হবে। দ্বিতীয়—অস্ত্র করবার সময় আমাকে অস্ত্রান ক'রতে বা চোখ বেঁধে দিতে পারবেন না।”

তাঁহার স্থির এবং দৃঢ় বাক্য শুনিয়া বুঝিলাম, তাঁহাকে এ বিষয়ে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা বৃথা। ডাক্তার স—সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। মিসেস্ রায় তাহার অর্থ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,—

“আপনি কি ভাবছেন—আমি বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু আপনারা আমাদের যেরূপ ভীক মনে করেন, আমাদের বাস্তবিক তার চেয়ে একটু বেশী সাহস আছে—এটা আমি দেখাতে চাই।”

ডাক্তার স—অগত্যা স্বীকৃত হইলেন। পরদিবস প্রাতে অস্ত্র হইবে, স্থির হইল।

অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া প্রস্তুত হইলাম। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া যখন মিসেস্ রায়ের গৃহে উপস্থিত হইলাম, তখনও ডাক্তার স—আসিয়া উপস্থিত হন নাই। যে গৃহে অপারেশন্ হইবে স্থির হইয়াছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্রব্যাদি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলাম। মিসেস্ রায়ের শাস্ত সহিষ্ণু মুখখানা মনে পড়ায়, থাকিয়া থাকিয়া কেমন একটু বিচলিত হইতেছিলাম। ডাক্তার স—ঠিক ৮টার সময় তাঁহার সহকারীকে লইয়া পৌঁছিলেন।

প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সব আসিয়াছে কি না, এবং যথাযোগ্য স্থানে রাখা হইয়াছে কি না—একবার দেখিয়া লইলেন। আমরা প্রস্তুত হইলে মিসেস্ রায়ের নিকট সংবাদ প্রেরণ করা হইল।

কিছুক্ষণ পর ধীরপদবিক্ষেপে তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি স্থির,—স্নান মুখে একটু বিষাদের হাসি। সত্তঃস্নাত ঘন-কৃষ্ণ কেশরাশি অবিচলিত ভাবে কতক কপালে, কতক স্বক্ৰমদেখে আসিয়া পড়িয়াছে। সুন্দর চক্ষু দুটা—যাহাতে সর্বদাই একটা শান্ত ভাব ফুটিয়া থাকিত,—আজ যেন ঈষৎ ব্যাকুল। তাঁহার অসাধারণ আয়তনসংযমও যেন তাঁহার সেই ব্যাকুল ভাবকে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। ডাক্তার স—এর পরামর্শ মত আমি আমার ব্যাগ হইতে একটা ব্রাণ্ডের শিশি বাহির করিয়া, কয়েক ফোঁটা একটা গ্লাসে ঢালিলাম, একটু জল মিশাইয়া তাহা মিসেস রায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলাম,—“এটা একটু খেয়ে নেবেন কি? খেলে একটু বল পাবেন।”

“যদি এতে উপকার হয়, অবিশ্রি থাক” —বলিয়া আমার হস্ত হইতে গ্লাসটা লইয়া সামান্য একটু পান করিলেন। তার পর মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—

“এটা আপনারই বেশী দরকার দেখতে পাচ্ছি। বাস্তবিক ডাক্তার বাবু! আপনারা আমার জন্য কত ক’রছেন।” ইজিতে আমাকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন,—

পুষ্পহার ।

“জীলোকের একটু দুর্বলতা মাপ ক’রতে হবে। এই চিঠিখানা নিন,—এ খানা কা’ল আমার স্বামী আমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে, বড় স্নন্দর ক’রে লিখেছেন। অপারেশনের সময় এখানা আমার চোখের সামনে ধ’রে রাখতে হবে।”

“আমাকে ক্ষমা ক’রবেন, মিসেস রায় ! এ আমি পারব না, এতে আপনার মন আরও বিচলিত হবে। আমার কথা শুনুন—”

আমাকে বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন,—

“না ডাক্তার বাবু ! এ চিঠিখানা আমাকে সহ্য করবার ক্ষমতা দেবে। আর যদি আমার—”

“মৃত্যু হয়” এই কথা বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার সংযম তাঁহার সহায়তা করিল। তিনি কথা শেষ না করিয়া চিঠিখানা আমার হস্তে দিলেন। দেখিলাম, তাঁহার হস্ত কম্পিত হইতেছে। আমি বলিলাম,—

“আচ্ছা, আমি আপনার কথা শুন্ব ; কিন্তু আমারও একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে। অপারেশনের সময় আপনার হাত ধ’রে রাখব।”

“কেন ?—আমাকে বিশ্বাস ক’রতে পাচ্ছেন না ?”

ডাক্তার স—এই সময় বলিলেন,—“আপনাদের কথা শেষ হয়েছে কি ? আমি এই সামান্য কাজটুকু শীঘ্র শীঘ্র সেরে আপনাকে রোগমুক্ত ক’রে দিতে চাই।”

অতি কঠিন কথা, অতি সহজ ভাবে বলিয়া রোগীকে সাহস দিবার অসাধারণ ক্ষমতা ডাক্তার স—এর ছিল ।

“ডাক্তার বাবু ! আমি প্রস্তুত”—বলিয়া একটা দাসীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,—

“সব চাকর-বাকর বাইরে গেছে তো ? আমার কষ্ট তারা দেখতে পারবে না ব’লে তাদের বাহিরে যেতে আদেশ ক’রেছি । সকলেই গেছে তো ?”

কাঁদিতে কাঁদিতে দাসী উত্তর করিল,—“হ্যাঁ মা !”

“আর আমার অমিয় ?”

“তাকেও বাহিরে পাঠান হয়েছে ।”

“এইবার আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত”—বলিয়া তিনি, অপারেশনের জন্ত যে বিছানা স্থির হইয়াছিল, তাহাতে শয়ন করিলেন । তাঁহাকে দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করান হইল, তাঁহার বাম হস্ত মস্তকের উপর দিয়া বালিশের উপর রক্ষিত হইল । আমি এক হস্ত দ্বারা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া, অপর হস্ত দ্বারা মিঃ রায়ের পত্রখানা তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ধারণ করিলাম । তাঁহার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা সম্বন্ধে আমাকে অভয় দান করিবার জন্তই যেন তিনি আবার একটু হাসিলেন । তাঁহার সেই মর্ম্মস্পর্শি হাসি দেখিয়া আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল । সে হাসি আমি ইহ জীবনে ভুলিতে পারিব না । স—এর অসাধারণ ক্ষমতার কথা

পুষ্পহার ।

না জানিলে বোধ হয় আমিই শেষ পর্য্যন্ত স্থির হইয়া থাকিতে পারিতাম না ।

প্রথম অস্ত্রাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত শরীর একবারমাত্র কম্পিত হইয়া উঠিল,—স্নান মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল । আমি ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, যেন তিনি তাঁহার চৈতন্ত্য হরণ করেন । তাহা হইলে আর এ হৃদয়ভেদি দৃশ্য আমাকে দেখিতে হয় না ।

কিন্তু তাহা হইল না । সেই দীর্ঘকালব্যাপী অস্ত্রাঘাতের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত, গভীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি প্রিয়তমের হস্তাক্ষরের প্রতি স্থাপন করিয়া, তিনি নীরব নিঃস্পন্দ হইয়া রহিলেন । তাঁহার শরীরের একটা স্থানও একটু নড়িল না,—মাঝে মাঝে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যতীত তাঁহার মুখ হইতে বাতনাব্যঞ্জক কোন-প্রকার স্বর নির্গত হইল না । শেষ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইলে, অতি অসুটস্বরে একবারমাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সব শেষ হয়ে গেছে তো ?”

“হ্যাঁ মিসেস রায় ! এবার আমরা আপনাকে নিয়ে শুইয়ে দেব । আপনার এখন একা থাকা সম্ভব নয়, আমি একজন স্ত্রীলোক পাঠিয়ে দেব । সে আপনার সঙ্গে থাকবে ।”

তিনি উঠিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—“আমি হেঁটেই যেতে পারব ।”

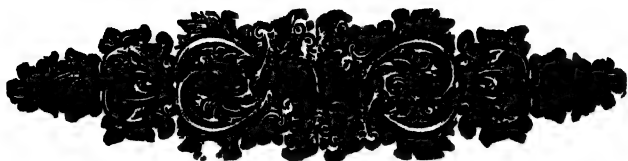
ডাক্তার স—শব্দব্যস্তে বলিলেন,—“সর্বনাশ ! পাগলামি ক’রবেন না ।”

আমরা উভয়ে চেয়ারে করিয়া তাঁহাকে পার্শ্বের গৃহে লইয়া শয়ন করাইয়া দিলাম । তাঁহার ক্লান্ত দেহ শয্যা স্পর্শ করিবামাত্র তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন, এবং এত অধিকক্ষণ সে অবস্থায় রহিলেন যে, আমরা বড় চিন্তিত হইলাম !

প্রায় দুইঘণ্টা কাল অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া তিনি যখন চক্ষু-
রুম্মীলন করিলেন, তখন আমি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া । ডাক্তার
স—অদূরে বসিয়া প্রেক্ষিপ্সন লিখিতেছেন । চক্ষু খুলিয়াই তিনি
আমাকে বলিলেন,—“ডাক্তার বাবু ! আমার স্বামীর কাছে এ
সংবাদ আপনি নিজে লিখে দেবেন, তিনি যেন বেশী ব্যস্ত না হন ।
আর—আর লিখবেন যে, আমি কোনও কষ্টই পাই নি । না হ’লে,
আমার কষ্ট ভেবে তিনি বড়ই কষ্ট পাবেন ।”



একটী নিভীক হৃদয়



একটি নির্ভীক হৃদয়।



হোঃ সার্জিস ! আর একটি কাজের কথা
আছে।”

“কি কথা হুজুর ?”

“ভলষ্ট্রোমার দরবারে যাইবার বন্দোবস্ত

কতদূর হইল ?”

“সে স্থান নিরাপদ নহে, হুজুরের নিজের উপস্থিত না হও-
য়াই কর্তব্য।”

“নিরাপদ নহে ?—হাঃ হাঃ— কেন ?”

পুষ্পহার ।

“হজুর ! ভলষ্ট্রোমার প্রাস্ত হইতে প্রাস্তান্তর নিহিলিষ্টে পরিপূর্ণ ।
বহুসংখ্যক লোকের প্রতি পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রহিয়াছে সত্য ;
কিন্তু সকলপ্রকার বিপদের প্রতি দৃষ্টি রাখা মানুষের সাধ্যাতীত ।
সেই জন্য আমি পল কার্শনেফের সহিত পরামর্শ করিয়াছি, সে হজু-
রের স্থলাভিষিক্ত হইয়া ভলষ্ট্রোমার দরবারে উপস্থিত হইবে ।”

রুব সম্রাটের ভ্রাতুষ্পুত্র গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলি এবং তাঁহার
বিশ্বস্ত পরিচারক সার্জিয়াসের মধ্যে উক্তরূপ আলোচনা হইতেছিল ।

“বটে !”—প্রিন্স ভ্যাসিলি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া,
সার্জিয়াসের প্রতি আপনার আয়ত চক্ষু স্থাপন করিয়া কহিলেন,—
“বটে ! তবে শোন সার্জিয়াস ! আগামী বৃহস্পতিবার ভলষ্ট্রোমার
দরবারে আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিব ; এবং ইহাও শুনিয়া রাখ—
ভবিষ্যতে আমি সেখানে বাস করিব, স্থির করিয়াছি ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলির কোনও মীমাংসার উপর কোনরকম আপত্তি
উত্থাপন করা যে বাতুলতা, তাহা সার্জিয়াসের মত আর কেহ
জানিত না । তথাপি প্রিয়তম প্রভুর এই বিপজ্জনক প্রস্তাবে
তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী এবং বিশ্বাসী ভৃত্যটি নিতান্ত শঙ্কান্বিত হইয়া
ঠিল । সে শত চেষ্টায়ও মুখের ভীতিবিহ্বল ভাব লুকাইতে
পারিল না । জিজ্ঞাসা করিল,—

“আর আমার কর্ত্তী ঠাকুরাণী—প্রিন্সেস ভ্যাসিলি ? তিনিও
কি ভলষ্ট্রোমার বাস করিতে যাইবেন ?”

প্রিন্স দৃঢ়স্বরে “হ্যাঁ” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সার্জিয়াস বুঝিল, তাহাদের কথাবার্তা এইখানে শেষ করাই প্রভুর অভিপ্রায়।

প্রিন্স ভ্যাসিলি প্রকৃত বীরপুরুষ,—ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। জীবনে তিনি কখনও ভীত হইয়াছেন বলিয়া স্বরণ করিতে পারেন না। কাহাকেও ভীত দেখিলে তিনি অধৈর্য্য হইয়া উঠিতেন। সার্জিয়াসের তখন সেই গৃহ পরিত্যাগ ভিন্ন উপায় রহিল না। দ্বারের নিকট গিয়া সে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল; অত্যন্ত বিনীতস্বরে বলিল,—

“হজুর! আইভ্যান ক্যারেলিন নামে একটি লোক নীচে বসিয়া আছে; ভলট্চোমা সশব্দে নাকি কি প্রয়োজনীয় সংবাদ আছে,—হজুরের সাক্ষাৎকার ব্যতীত সে অত্র কাহারও নিকট সে কথা বলিবে না।”

এই লোক সশব্দে সে তাহার প্রভুকে কিছু বলিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সংবাদ শুনিয়া প্রিন্স ভলট্চোমায় বাস করিবার মত পরিবর্তন করিতে পারেন, এই আশায় সে এক্ষণে এই কথা বলিল।

প্রিন্স বলিলেন,—“তাহাকে আসিতে দাও—আমি যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাতে তাহার সংবাদে আমার বিশেষ উপকার হইতে পারে।” অবিলম্বে আইভ্যান ক্যারেলিন গৃহে প্রবেশ করিল। প্রিন্স তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার

পুষ্পহার ।

নিকট তোমার কিছু বক্তব্য আছে ?” মস্তক অবনত করিয়া একটু কম্পিতস্বরে লোকটী বলিল,—

“হ্যাঁ হজুর !”

আইভ্যান ক্যারেলিন দেখিতে ধৰ্ম্মাকৃতি ; তাহার চক্ষু দুইটী অতিশয় উজ্জ্বল হইলেও, তাহার মুখে দুৰ্ব্বলতা এবং স্বৈৰ্ঘ্যাভাব স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতৌছিল । এ সংসারে এক প্রকৃতির লোক আছে—যাহারা সামান্য দুঃখ-কষ্টের সহিত বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিতে পারে না, অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া পড়ে ; এবং কল্পনাচক্ষে চতুর্পার্শ্বে শুধু বিপদরাশিই দেখিতে পায় । আইভ্যান ক্যারেলিন সেই প্রকৃতির লোক ।

প্রিন্স বলিলেন,—“বেশ—বেশ ! তুমি কি বলিতে চাও, সব খুলিয়া বল ।”

“হজুর ! একটা কথা প্রথমে নিবেদন করি, এখান হইতে আমাদের কথাবার্তা কাহারও শুনিবার সম্ভাবনা নাই তো ? আপনার ভৃত্য আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা করিয়া আমাকে এই গৃহে প্রবেশ করিতে দিয়াছে ; সুতরাং আমি হইতে হজুরের কোনও বিপদের সম্ভাবনা নাই ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি বিরক্ত ভাবে ললাট কুঞ্চিত করিলেন । সার্জিয়াসের এইরূপ সাবধানতা তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন করিত ; তাঁহার বিবেচনায় এ সকল নিম্নয়োজন এবং বালকসুলভ ।

“তোমার প্রতি এই ব্যবহার আমার আজ্ঞানুসারে হয় নাই, ইহা বিশ্বাস করিও । আমার ভৃত্যকে এজ্ঞায় যথোচিত শিক্ষা দিব । চল, আমরা ভিতরে যাই, সেখান হইতে কেহ আমাদের কথা শুনিতে পাইবে না ।” প্রিন্স সেই গৃহের দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া ক্যারেলিনকে লইয়া পার্শ্বের একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

গৃহের মধ্যস্থলে একটা লিথিবার টেবিল—তাহার পার্শ্বের চেয়ারে উপবেশন করিয়া ক্যারেলিনের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“তোমার যাহা বলিবার আছে, এইবার বলিতে পার ।”

“হৃজুর ! আমার কাহিনী কম নয়, অধীনের প্রতি দয়া করিয়া একটু ধৈর্য্য ধারণ করিতে হইবে । আপনার সমধিক বিপদ উপস্থিত ; সে বিপদ হইতে আপনাকে রক্ষা করা—আমার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য । সেই জন্তই সকল কথা বুঝাইয়া বলা নিতান্ত প্রয়োজন ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি গভীর কণ্ঠে বলিলেন,—“নিজের বিপদের জন্ত আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি । যাহা হউক, তোমার কথা বলিয়া যাও ।”

“হৃজুর ! আমি একজন “নজরবন্দী”—আমি সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হইয়াছিলাম । আমার পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সের সময় নির্বাসিত হইয়াছিলাম—নয় বৎসর সেখানে ছিলাম, দুই বৎসর হইল, সে স্থান হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়াছি ।”

পুষ্পহার ।

প্রিন্স এই সময়ে বলিলেন,—“আমার নিকট সেজ্ঞা তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ, তোমার কথা নির্ভয়ে বলিয়া যাইতে পার ।”

“আপনার বিরুদ্ধে একটা ষড়্‌যন্ত্র চলিতেছে—ভলট্‌ভোমার দর-বারে উপস্থিত হইলে, আপনাকে হত্যা করা হইবে ।”

“তুমি কি করিয়া জানিলে ?”—প্রিন্সের কণ্ঠস্বর একটু বিজ্ঞপাত্মক ।

“নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক আমি চর নিযুক্ত হইয়াছি । ভলট্‌ভোমার আমাদের দলের যে সকল লোক আছে, তাহারা অত্যন্ত সরল প্রকৃতির—কিন্তু অত্যন্ত কঠোর এবং কার্যাত্মক । আমরা বহু বৎসর ধরিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছি । এখনও তাহারা নজরবন্দী হয় নাই । পুলিশের লোক এখনও তাহাদের নিতান্ত নিরীহ বলিয়াই জানে । তাহারা নিজেদের মতামত প্রতিবাসীর নিকটও প্রকাশ করে না ।”

“ওঃ ! তুমি তাহাদের জান ? তাহারা কোথায় থাকে, বলিতে পার ?”

প্রিন্স টেবিলের উপর একখণ্ড কাগজ লইয়া অগ্রমনস্কৈ কি সব লিখিতেছিলেন । মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিতেছিলেন । ক্যারেলিনকে আর একবার পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বলিলেন,—

“তুমি কি করিতে যাইতেছ, একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ । নিজের অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ করিবার জন্ত কয়েকটা

সরল নিরীহ লোকের সর্বনাশ করিতেছ,—তাহাদের মৃত্যুর পথ কিংবা তাহা হইতেও ভয়ঙ্কর সাইবেরিয়ায় নির্বাসনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছ। বিশ্বাসঘাতকতা অপেক্ষা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা কি শ্রেয়ঃ নয় ?”

অত্যন্ত কাতরস্বরে আইভ্যান ক্যারেলিন উত্তর করিল,—

“হজুর ! অত্যন্ত নির্ভীকহৃদয় হইলেও আপনি শান্তিপ্রিয়। আপনার হৃদয় উদার, মহামুভব, দয়া-করুণায় পূর্ণ এবং পরদুঃখে ব্যথিত—ইহা আমার অজ্ঞাত নহে। আপনাকে হত্যা করিয়া আমাদের দলের কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, জানি না। আমি আপনাকে রক্ষা করিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি ; নিজকে রক্ষা করাও আর একটা উদ্দেশ্য। আমি ইহা বিশ্বাস করি না যে, আপনার ত্রায় মহৎ ব্যক্তির পক্ষে এই লোক কমটার সর্বনাশ করা সম্ভবপর। আপনি শুধু ইহাদের অভিসন্ধি বার্থ করিয়া দিয়া—”

বাধা দিয়া প্রিন্স বলিলেন,—“আমার কর্তব্য আমি নিজেই নিরূপণ করিতে পারিব।”

তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছেন।

“তোমাদের সম্প্রদায়ের এই আজ্ঞাধীন যন্ত্র কয়টা কে ?”

“মাইকেল পেট্রোভিচ ও তাহার পুত্র সাইমন। তাহারা ব্যবসারে মুচি—মস্কো রোডের উপর একটা ক্ষুদ্র কুটারে বাস করে।

পুল্পহার ।

তাহাদের সহিত এই ষড়্‌যন্ত্রে আর একটি লোক আছে—তাহার নাম নিকিটা এণ্টোনিক,—সে ডাক্তার। আগামী বুধবার সন্ধ্যা ৭টার সময় তাহারা তিন জনে পেট্রোভিচের কুটীরে আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে। সেই কুটীরে ইহারা ব্যতীত কেবল সাইমনের স্ত্রী মেরায়া ও তাহার একটি শিশু পুত্র আছে। তাহাদের বাসস্থান বাহির করিয়া লওয়া অত্যন্ত সহজ হইবে। ঐ রাস্তার উপর সর্বশেষ কুটীরে তাহারা বাস করে,—নিকটবর্তি অন্ত্যান্ত কুটীর অপেক্ষা ইহা অনেক ক্ষুদ্র ও জঘন্য।”

“এই তিনটি লোকের আকৃতি সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলিতে পার ?”

“না হজুর ! এই আংটিমাত্র আমার সম্বন্ধে তাঁচক। ইহা আমি আপনাকে দিতে পারি।”

ক্যারেলিন তাহার পকেট হইতে সুবর্ণময় অঙ্গুরী বাহির করিয়া প্রিন্সের সম্মুখে স্থাপন করিল। তিনি অসাবধানে একবার তৎপ্রতি দৃষ্টিনিষ্ফেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অন্ত কোনপ্রকার সম্বন্ধ নাই ?—কোনপ্রকার অভিবাদন বা করমর্দন ?

“না হজুর ! এই তিনটি ব্যক্তি সম্প্রদায়ের মণ্ডলীভুক্ত নহে। ইহাদের প্রতি ব্যবহারে সরলতাই শ্রেয়ঃ এবং নিরাপদ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“আইভ্যান ক্যারেলিন ! তোমার কথাই ঠিক। আমি এই সরল নিরীহ

লোক তিনটাকে শাস্তি ভোগ করিতে দিব না । কিন্তু তুমি বোধ হয় বুঝিতেছ যে, তোমার বিশ্বাসঘাতকতা ইহাদের নিকট প্রকাশ পাইবে ।”

“আজ্ঞা হাঁ হুজুর ! আমি তাহা জানি ; কিন্তু আমি একবার ইংলণ্ড বা আমেরিকায় নিরাপদে পৌঁছিতে পারিলে, এখানকার বন্ধুবান্ধবদের মতামতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না । আপনার কৃপা হইলে নির্ঝিয়ে এ দেশ ছাড়িতে পারিব,—সেই আশাতেই এই দুঃসাহসিক কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।”

“না, আইভ্যান ক্যারেলিন ! তাহা হইবে না ।”—বিচারকের দণ্ডাজ্ঞাপ্রদানের ঞায় প্রিন্সের কণ্ঠস্বর ধীর এবং গম্ভীর ।

“না, আইভ্যান ক্যারেলিন ! তাহা হইতে দিব না । তোমার ঞায় বিশ্বাসঘাতকের বাঁচিয়া থাকা নিরাপদ নহে । অত্মদেশে যাইয়া গুরুতর অপরাধ করিবার জন্ত তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিব না । তোমার মত বিশ্বাসঘাতক আর নাই । তুমি রুষ রাজ্যের নিকট বিশ্বাসঘাতক এবং তোমার সম্প্রদায়ের নিকট বিশ্বাসঘাতক । তোমার উপযুক্ত একমাত্র দণ্ড—মৃত্যু !”—কিছুক্ষণের জন্ত উভয়ে নীরব ।

আইভ্যান ক্যারেলিন দেওয়ালের নিকট হঠিয়া গিয়া প্রিন্স ভ্যাসিলির সুদীর্ঘ গম্ভীর মূর্তির প্রতি মস্তযুদ্ধের ঞায় চাহিয়া রহিল । প্রিন্স টেবিলের দেওয়াজ হইতে একটা পিস্তল বাহির করিলেন ।

পুল্পহার ।

তাঁহার অভিপ্রায়—তাঁহার ধীর, গম্ভীর, শাস্ত এবং সতর্ক ব্যবহারেই প্রতীয়মান হইতেছিল। ক্যারেলিন নিশ্চিত বুকিল, এই নির্ভীকহৃদয় প্রিন্স তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন। তখন তাহার স্বাভাবিক বিদ্বেষ আবার ফিরিয়া আসিল। সে অত্যন্ত গর্কিতভাবে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল,—“অত্যাচারী পাষাণ্ড ! মৃত্যুকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি।”

আত্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা থাকিলেও ভয়ে তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল।

প্রিন্স বিনাবাক্যে পিস্তল ছুঁড়িলেন। সার্জিয়াস বাহির হইতে পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া অত্যন্ত ভীতস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; রুদ্ধ দ্বারে পুনঃপুনঃ করাঘাত করিতে লাগিল। প্রিন্স ধীরভাবে আসিয়া দ্বার উন্মোচন করিয়া কহিলেন,—

“ঐ গৃহে একটা মৃতদেহ আছে। এসম্বন্ধে যেখানে যেখানে সংবাদ দিবার প্রয়োজন, অতুই দিবে। সাক্ষী দিবার প্রয়োজন হইলে, আমি দিব। যাহাতে আজই সব শেষ হইয়া যায়, তাহা করিবে। আমি ভলট্রোমা অভিমুখে মঙ্গলবার যাত্রা করিব। যেমন করিয়া হউক, বুধবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় সেখানে পৌছিতে হইবে।”

(২)

মাইকেল পেট্রোভিচ তাহার কুটারের মুক্ত দ্বারের নিকট দণ্ডায়-

মান হইয়া একাগ্রচিত্তে নগরের অপরপ্রান্তস্থিত তোপের আওয়াজ শুনিতেছিল। বৈকালে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া অল্প অল্প বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে ; দীন দরিদ্রের উৎকণ্ঠিত চিত্ত বুঝিল—ইহাই শীতের প্রারম্ভ ! মাইকেল তাহার দীর্ঘ এবং বিকৃত অঙ্গুলির অগ্র-ভাগে তোপের সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ গণনা করিতেছিল। কুটীরা-ভ্যস্তরে তাহার পুত্র সাইমন একটা ক্ষুদ্র টেবিলের নিকট বসিয়া, ঔদাস্তপূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ালের প্রতি স্থাপিত করিয়া তাহার নূতন কর্তব্য ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। তাহার কিশোরী পত্নী ভীত এবং উদ্ভিগ্ন ভাবে তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতেছে।

মাইকেলের গণনা শেষ হইল। সে কুটীরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“প্রিন্স ভ্যাসিলির তোপ ! প্রিন্স আসিয়া পৌঁছিলেন ! খুব আমোদ করিতেছেন !—না, সাইমন ? খুব আমোদ ! হাঃ হাঃ হাঃ !”

মেরায়া বলিল,—

“নিকিটা এণ্টোনিক কোথায় ?—সে তো এখনও আসিল না !”

মাইকেল উদ্ভিগ্ন ভাবে বলিল,—“হ্যা—হ্যা—তাই তো ! তাহার বড়ই দেরী হইতেছে—সাতটা প্রায় বাজে !”

সাইমন বলিল,—“বাস্তবিকই বড় বিলম্ব করিতেছে। কে এখন

পুষ্পহার ।

—কি তাহার নাম, বাবা—তাহার সঙ্গে কথাবার্তা চালাইবে ?
আমি তো—”

মাইকেল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“আইভ্যান ক্যারেলিন !
—আইভ্যান ক্যারেলিন !—তাহার নাম আইভ্যান ক্যারেলিন !—
ভুলিও না ।”

পকেট হইতে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক বাহির করিয়া, মাইকেল
ঈষৎ কোমল স্বরে বলিতে লাগিল,—“হ্যাঁ, আইভ্যান
ক্যারেলিন—আমাদের গুরু । সাইমন ! শোন, তিনি তাহার
পুস্তকে কি লিখিয়াছেন—“আমরা যদি সত্যই স্বাধীনতা
চাই, তবে আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞান
প্রস্তুত থাকিতে হইবে । আমরা একজন আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষ
লক্ষ লোককে স্বাধীনতা দিতে পারিব, এ কথা যেন এক মুহূর্তের
জ্ঞানও বিস্মৃত না হই । শোন সাইমন ! আমরা পিতা-পুত্র ইচ্ছা
করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে রক্ষা করিতে পারি—ইহা কি বিশ্বয়কর
ব্যাপার নহে ? আরও বিশ্বয়কর—আইভ্যান ক্যারেলিন আজ এই
গৃহে পদার্পণ করিবেন । আজ আমাদের উৎসবের রাত্রি, সাইমন !—
উৎসবের রাত্রি !”

মেরায়া করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“এবার কি গ্র্যাণ্ড ডিউক
ভ্যাসিলির পালা, পিতা ? কা’লই কি তাঁর শেষ দিন ?”

“হ্যাঁ, প্রিন্স ভ্যাসিলি কা’ল—আগামী মাসে আর একজন—

তার পরের মাসে আবার একজন—এই রকম চলিবে। ষত দিন না আমাদের ভয়ে তাহারা কম্পিত হইবে, ততদিন ইহার শেষ নাই। তার পর আমরা বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার পাইব—বুঝিলে মেরায়া ? —আমরা বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার পাইব। এখন যে বাঁচিয়া আছি, তাহা অপেক্ষা মৃত্যুও শ্রেয়ঃ।”

মেরায়া একটু চিন্তাপূর্ণ স্বরে বলিল,—“আমি প্রিন্স ভ্যাসি-লিকে একবার পিটার্সবার্গে দেখিয়াছিলাম।”

সাইমন অমনি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“সত্যি ? বল বল—সে সম্বন্ধে সব কথা বল।” সাইমন তাহার পত্নীর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একটু গর্ভিত, কেননা তাহারা পিতা-পুত্রে কখনও তাহাদের জন্ম-স্থান পরিত্যাগ করে নাই। তাই এই পৃথিবী সম্বন্ধে তাহারা নিতান্তই অনভিজ্ঞ।

মেরায়া পূর্ববৎ স্বরে বলিতে লাগিল,—“আঃ ! তিনি কি আমাদের মত ! তাঁহার চেহারা কেমন সুন্দর—কত গম্ভীর—কত মহৎ—কত গৌরবান্বিত !”

মাইকেল স্বগভীরে বলিয়া উঠিল,—“ঈস !”

মেরায়া বলিয়া যাইতে লাগিল,—“তাঁর জ্ঞান আমার বড় কষ্ট হয় ! তাঁকে কা’ল মরিতে হইবে ভাবিয়া বড় দুঃখ হয় ! তিনি বড় ভাল !”

মাইকেল চীৎকার করিয়া উঠিল,—“বাস !—বাস !”

পুষ্পহার ।

যাহাকে সে অত্যাচারকারী পাষাণ বলিয়া ঘৃণা করে—তাহার জন্ত পুত্র বধূর এই কাতরতা দেখিয়া সে ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিল । সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল ; কিন্তু অকস্মাৎ গবাক্ষপথে একটা মলুম্বাঘ্ন দেখিয়া চুপ্ করিয়া গেল ।

“এই যে নিকিটা ! তোমার এত দেবী হইল কেন ? এস— এস—দরজা খুলিয়া দিতেছি ।”

সাইমন উঠিয়া দ্বার উদ্ঘাটন করিল । নিকিটা কুটীরে প্রবেশ করিয়া দ্বার পুনরায় অর্গলাবদ্ধ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,— “সর্বনাশ হইয়াছে !—সর্বনাশ হইয়াছে ! আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা পড়িয়াছে !—ঘণ্টাধানেক হইল, একটা দোকানে দুজন লোক বলাবলি করিতেছিল । তাহারা অবশু কাহারও নাম করে নাই ; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, সে আইভ্যান ক্যারেলিন । এখন কি হইবে ? সব কথাই তো তাহা হইলে প্রকাশ হইয়াছে ! আমি তখনই—”

মাইকেল তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না, চীৎকার করিয়া উঠিল,—“অসম্ভব ! আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা পড়িবে ? যে একবার বুদ্ধিবলে সাইবেরিয়া হইতে পলায়ন করিয়াছে, সে ধরা পড়িবে—আমি বিশ্বাস করিব ?”

“মিথ্যা নয়—সব সত্য । পুলিশ হয় তো এখনই এখানে আসিয়া পড়িবে ! আমাদের কাগজপত্র সব এখনই নষ্ট করিতে হইবে,— সে সব কোথায় ?”

সাইমন এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভ্রাম্য এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, নিকিটার শেষ কথা শুনিয়া দ্রুতপদে যাইয়া তাহাদের জুতা সেলাই করিবার যন্ত্রের বাক্সটি লইয়া আসিল । তাহার অভ্যন্তরে একটা গুপ্ত দেওয়াল খুলিয়া একটা পুলিন্দা বাহির করিল । তাহারা চারিজনে মিলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা একটা করিয়া কাগজ অগ্নিতে সমর্পণ করিতে লাগিল । সহসা সাইমনের কি স্মরণ হইল ; সে বলিল,—

“বাঃ—আইভ্যান ক্যারেলিনের বইখানা কি নষ্ট করা উচিত নহে ?” নিকিটা বলিল,—“অবশ্য—অবশ্য—সেখানা আমাদের একটা প্রমাণ । সেখানা সর্বোপায়ে নষ্ট করা উচিত ।”

মাইকেল উভয় হস্তে পুস্তকখানা বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—

“কখনই নয়—এখানা আমি নষ্ট করিতে দিব না ।”

নিকিটা বেজায় রাগিয়া উঠিল,—“বিপদের সময় পাগলামী করিও না । দাও—বই খানা দাও । পুলিশ হয় তো আসিয়া পড়িল !”

গর্কিত স্বরে মাইকেল বলিল,—“সে জন্ত আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি ; আমাকে হত্যা না করিয়া এখানা কেহ হস্তগত করিতে পারিবে না ।”

মাইকেল অতি যত্নে বইখানা পকেটে পুরিল । সাইমন বলিল,—“বৃথা চেষ্টা, নিকিটা ! উহা পিতার বাইবেলের ভ্রাম্য প্রিয় !”

পুষ্পহার ।

“যাক্—আমার ক্ষুদ্র যন্ত্রটি আগে শেষ করা যাক্, তার পর দেখা যাইবে।”

নিকিটার ক্ষুদ্র যন্ত্রটি আর কিছুই নয়—একটি বোমা ।

প্রিন্স ভ্যাসিলিকে হত্যা করিবার জন্ত সে অতি যত্নে উহা প্রস্তুত করিয়াছিল। উহা লুকাইবার স্থানও তাহারা অতি কৌশলের সহিত প্রস্তুত করিয়াছিল সত্য ; কিন্তু পুলিশের প্রথর দৃষ্টির নিকট তাহা অধিকক্ষণ লুকায়িত থাকিত কি না সন্দেহ। গৃহে শীতকালে অগ্নি জালিবার জন্ত নূতন চুল্লী প্রস্তুত হইয়াছিল। বোমাটি তাহারই নিম্নে সমস্তে রক্ষিত হইয়াছিল। গৃহ-কুড়িমের কতকটা স্থান গর্ত করিয়া বোমাটি তাহার মধ্যে বৃহৎ টালি দ্বারা আবৃত করিয়া, চুল্লীটি তাহার উপর প্রস্তুত করাইয়াছিল। সাইমন ও নিকিটা উভয়ে মিলিয়া দুইটা হাতুড়ী দ্বারা সেই চুল্লীটি ভগ্ন করিতে উত্তম হইল।

অকস্মাৎ সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কুটারদ্বারে কে করাঘাত করিল। মুহূর্তের জন্ত সকলে নীরব। অস্ত্রাত অমঙ্গল প্রত্যাশায় নিকিটার লগাট ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিল। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অক্ষুট স্বরে সে বলিল,—“আর রক্ষা নাই!”

অত্যন্ত উৎসুকভাবে মাইকেল বলিল,—“হয় তো আইভ্যান ক্যারেলিন!” সাইমন উন্মুক্ত গবাক্ষের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিল,—“পুলিস হইলে সর্বাগ্রে ঐ স্থান হইতে দেখিত।”

দ্বারে পুনরায় করাঘাত হইল । নিকিটা মৃদুস্বরে বলিল,—“আমরা পাশের ঘরে যাই, মেরায়া দ্বার খুলিয়া দিক্ ।”

“পাশের ঘর”—একটি ক্ষুদ্র গৃহ । তিনজন মনুষ্য অতি কষ্টে তাহাতে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে । এই গৃহে মেরায়া ও সাইমন তাহাদের শিশু পুত্রটাকে লইয়া শয়ন করিত । নিকিটা পুনরায় বলিল,—“মেরায়া ! তুমি দরজা খুলিয়া দাও—বদি সত্যই আইভ্যান ক্যারেলিন আসিয়া থাকেন, তবে তিনি তোমাকে একটি সাক্ষেতিক অঙ্গুরী দেখাইবেন ; তুমি তাহা হইলে আমাদের ডাকিবে,—বুঝিলে তো ?”

মেরায়া মন্তক সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । মাইকেল দৃঢ়স্বরে বলিল,—“নিশ্চয়ই আইভ্যান ক্যারেলিন আসিয়াছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ।”

দ্বারে পুনরায় আঘাত হইল । এইবার আগন্তুক একটু ব্যস্ত ভাবেই দ্বার ঠেলিলেন । নিকিটা মাইকেল ও সাইমনকে নিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । মেরায়া একাকী প্রথমে ভীত হইল । অতি কষ্টে একটু সাহস সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“দ্বারে কে ?—কি চাও ?”

স্পষ্ট এবং দৃঢ়স্বরে উত্তর হইল—“আমি আইভ্যান ক্যারেলিন, শীঘ্র দ্বার খোল ।” মেরায়া ভীত নয়নে একবার সেই ক্ষুদ্র গৃহের প্রতি চাহিল ; তৎপরে কম্পিত পদে দ্বারের নিকটে গিয়া তাহা

পুষ্পহার ।

অর্গলমুক্ত করিল। আপাদমস্তক দীর্ঘ ওভারকোট আবৃত এক দীর্ঘাকৃতি মূর্তি প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“উঃ ! এই ঠাণ্ডার মধ্যে এতক্ষণ বাহিরে দাঁড় করাইয়া রাখিতে আছে !”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মেরায়া বলিল,—“দেবী হইয়া গিয়াছে ; আপনি কিছু আনিয়াছেন কি !”

আগন্তুক হাতের দস্তানা খুলিয়া অঙ্গুলি হইতে একটি সুবর্ণ অঙ্গুরীয়ক বাহির করিয়া মেরায়ার হস্তে দিলেন। মেরায়া তাহা ভালরূপ নিরীক্ষণ করিবার জন্ত প্রদীপের নিকট গমন করিলে, তিনি বহির্দ্বার পুনরায় অর্গলাবদ্ধ করিয়া মেরায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কোথায় ?—আর সকলে কোথায় ?”

মেরায়া মস্তক উত্তোলন করিয়া তাহার কথার উত্তর দিতে যাইতেছিল—সহসা সে চমকিয়া উঠিল। এ কি ! এ মূর্তি যে তাহার পরিচিত ! বহুদিবস পূর্বে—সে যখন ৮৯ বৎসরের বালিকা তখন—পিটার্সবার্গের রাস্তায় শকটারোহণে, সেই দীর্ঘ প্রশান্ত এবং গম্ভীর মূর্তি একদিন দেখিয়াছিল। তখন নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার অধীনতার জ্ঞানই প্রবল হইয়া উঠিল। সে লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হইয়া নতজানু ও কৃতাজলি হইয়া বলিল,—

“হজুর !”

“ওঃ ! তুমি আমাকে চে’ন ?—আমাকে কোথায় দেখিয়াছ ?”

গম্ভীরস্বরে প্রিন্স এই প্রশ্ন করিলেন। ভীত অক্ষুট স্বল্প
মেরায়া বলিল,—

“হজুর! পিটাসবার্গে।”

“অন্ত সকলে?—তাহারাও কি আমাকে চেনে?”

“না হজুর!”

অপ্রত্যাশিত বিপদরাশির মধ্যে পতিত হইয়াও প্রিন্স বিচলিত
হইলেন না। তাঁহার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধিবলে অতি শীঘ্রই উপায়
স্থির করিলেন। মেরায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“ওঠ—ওঠ। আমার কথা শোন। আমাকে যে তুমি চিনিয়াছ,
তাহা অত্র কাহারও কাছে বলিও না। আমার কথা শুনিলে,
আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কাহারও কোনও বিপদ হইবে না। কিন্তু
যদি আমার কথার অবাধ্য হও, তবে—” প্রিন্স ঈষৎ হাস্য করিলেন
—“তবে বিপদগ্রস্ত হইবে।”

মেরায়া বলিল,—“হজুর! কিন্তু—”

প্রিন্স বাধা দিয়া বলিলেন,—“ইহার মধ্যে “কিন্তু” নাই। আজ
রাত্রের জন্ত আমি আইভ্যান ক্যারেলিন। তুমি সকলকে ডাকিয়া
বলিবে—আইভ্যান ক্যারেলিন।—বুঝিলে?”

ঐ গৃহের মধ্যে তোমার স্বামী আছেন—একটি ছোট শিশু
আছে। আমার আজ্ঞাপালন করিয়া তাহাদের প্রাণ রক্ষা কর। যাও
—এইবার তাহাদের ডাক,—না—থাক—এইখান হইতেই ডাক।”

পুল্পহার ।

মেরায়া ক্ষীণকণ্ঠে নিকিটার নাম ধরিয়া ডাকিল। তিন বার ডাকিবার পর নিকিটা এণ্টোনিক দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহিরে আসিল। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আগন্তকের প্রতি স্থাপিত করিয়া সে সন্দেহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে আপনি ?”

মুহূ হাশ্ব করিয়া প্রিন্স বলিলেন,—“আইভ্যান ক্যারেলিন নামেই আমি এক্ষণে পরিচিত।”

“সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয়ক কোথায় ?”

মেরায়া তাহার হস্তস্থিত অঙ্গুরীয়ক নিকিটার হস্তে প্রদান করিল। নিকিটা বহুক্ষণ ধরিয়া মনোযোগসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। প্রিন্স একটু ব্যস্তভাবে বলিলেন,—

“ভ্রাতঃ ! আইভ্যান ক্যারেলিনের স্বরূপতা সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হওয়া কর্তব্য বটে ; কিন্তু আমাদের অত্যাগত কর্তব্য বিস্মৃত হওয়া কি উচিত ? কোথায় ?—মাইকেল পেট্রোভিচ্ ও তাহার পুত্র সাইমন কোথায় ?”

মাইকেল তাহার দেবতার আজ্ঞাপালনের জন্ত অত্যন্ত উৎসুকভাবে অর্কোন্মুক্ত দ্বারের পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার মুখে আপন নাম উচ্চারিত হইবামাত্র আনন্দোৎফুল্ল নয়নে তাহার সম্মুখীন হইয়া সসম্মানে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। প্রিন্স সহাস্ত বদনে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন,—

“নিশ্চয় তুমি মাইকেল পেট্রোভিচ্ ? মাইকেল ! কা’ল তুমি কৃষ রাজ্যের একজন বীর পুরুষের মধ্যে গণ্য হইবে ।”

মাইকেলের উজ্জল চক্ষু—উজ্জলতর হইল । আনন্দে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । সে গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—

“তা—তা—আপনার আশীর্ব্বাদে—”

মেরায়া নীরবে একপার্শ্বে দণ্ডায়মান,—কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার শরীর মন কম্পিত হইতেছিল । তাহার পতি পুত্র অপেক্ষা এই নির্ভীকহৃদয় প্রিন্সের জন্তই যেন তাহার প্রাণ অধিক কাদিতে লাগিল । তাঁহার বাক্যে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাই তিনি তাহাকে গৃহান্তরে গমন করিতে আদেশ করিলেই সে তাহা প্রতিপালন করিল ।

প্রিন্স বলিলেন,—

“এইবার কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্ ।”

গৃহে একখানি চেয়ার ছিল—প্রিন্সের জন্ত তাহা নির্দিষ্ট হইল । নিকিটা, মাইকেল ও সাইমন কাষ্ঠের বেঞ্চিতে আসন গ্রহণ করিল । নিকিটা প্রথমে কথা কহিল,—

“আমরা মনে করিয়াছিলাম, আপনি ধরা পড়িয়াছেন !”

প্রিন্স হাস্ত করিয়া উঠিলেন,—

“আমি ? না—না—যে পাখী একবার জালে পড়িয়া মুক্তি পায়, তাহার পুনর্ব্বার জালে পড়িবার সম্ভাবনা অতি অল্প ।”

পুষ্পহার।

মাইকেল গর্ভভরে নিকিটার প্রতি চাহিয়া মৃদু হাস্ত করিল। নিকিটা একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল,—“এত দূরে আমরা সব সঠিক সংবাদ পাই না।” প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তার পর—কালকার কার্য্য সম্বন্ধে কি ঠিক করিয়াছ?”

মাইকেল বলিল,—“কালকের কার্য্য সম্বন্ধে আমি একটুও ভীত নই। আপনি উপদেশ দিলে আমার কর্তব্য আমি পালন করিতে পারিব।”

“তোমরা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর?”

অন্য কেহ উত্তর দিবার পূর্বে মাইকেল তাড়াতাড়ি কহিল,—
“আমরা আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি—সম্পূর্ণ।”

প্রিন্স কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন।

তিনি আসিবার সময় তাঁহার কর্তব্য কিছুই স্থির করিয়া আসেন নাই। তাঁহার প্রতি এই তিনটা প্রাণীর কি ভাব, তাহাও তিনি অবগত নহেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তোমরা প্রিন্স ভ্যাসিলিকে কখনও দেখিয়াছ?—তাঁহার সম্বন্ধে তোমরা কিছু জান?”

তিন জনে একবাক্যে বলিয়া উঠিল,—“না—আমরা তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহি না; আমরা শুধু জানি—তিনি একজন অত্যাচারী, প্রজা-উৎপীড়ক জমীদার।—এই জ্ঞানই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।”

তাহাদেরকণ্ঠস্বর কঠোর ! প্রিন্স তাহাতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক কথা । কিন্তু তোমরা তাঁহাকে চিনিবে কি করিয়া ?”

নিকিটা বলিল,—“দরবারে প্রধান ব্যক্তিকে চিনিয়া বাহির করা খুব অসাধ্য ব্যাপার নয় ।”

মাইকেল উত্তেজিত হইয়া আপন বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া কহিতে লাগিল,—

“আমার হৃদয় আমাকে বলিয়া দিবে । আমি জানি, তাহার সম্মুখীন হইবামাত্র আমার সমস্ত শরীর ঘুণায় সঙ্কুচিত হইবে । তাহার উপস্থিতি আমি শিরায় শিরায় অনুভব করিব । সহস্র মনুষ্যের মধ্যেও সে আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি ধীর শাস্তস্বরে বলিলেন,—

“দেখিতেছি, আমি আসিয়া ভালই করিয়াছি । নিকিটা এণ্টোনিক ! তোমার কথার উত্তর এই যে, দরবারের প্রধান ব্যক্তিকে চেনা সহজ বটে ; কিন্তু প্রিন্স ভ্যাসিলি যে, দরবারে প্রধান ব্যক্তির স্থান অধিকার করিবেন, তাহা তুমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পার কি ? তোমরা কি জান না যে, এই সব কার্যো প্রায়ই পল কাস'নেক প্রিন্সের স্থান অধিকার করে ? আর মাইকেল পেট্রোভিচ ! তোমাকে বলিতেছি, পাগলের মত কতকগুলি বকিলেই এই সব কার্য সম্পাদন হয় না ।”

পুষ্পহার ।

প্রিন্সের তিরস্কারে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া মাইকেল বলিল,—
“আপনি কি মনে করেন, আমি তাহাকে চিনিতে পারিব না ?”

“মনে করিব কি ? আমার সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই ।
তোমরা কি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে সত্যই ঘৃণা কর ?”

মাইকেল পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“সমস্ত হৃদয়
মন দিয়া মানুষের মানুষকে যতদূর ঘৃণা করা সম্ভব, আমি—”

বাধা দিয়া দৃঢ় স্বরে প্রিন্স বলিলেন,—“না—তোমরা ঘৃণা কর
তার কার্লনিক দোষগুলিকে । তাহার অত্যাচার, তাহার নিষ্ঠুরতা,
তাহার স্বৈচ্ছাচারিতা, তাহার হৃদয়হীনতা,—তোমরা তাহার কথা
মনে করিলেই এই দোষগুলি তাহার প্রতি আরোপ কর । যাহাকে
কক্খনো চক্ষে দেখে নাই, তাহাকে ঘৃণা করা কি সম্ভব ?- তোমরাই
একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ না !”

তাহারা এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারিল না, মাইকেল
লজ্জিত হইয়া মন্তক অবনত করিয়া আপন পদদ্বয় নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল । নিকিটা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল,—
“তা—তবে কেমন করিয়া তাহাকে চিনিব ?”

প্রিন্স গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে কহিলেন—

“সেটা বোধ হয় খুব কঠিন হইবে না । আমি বিশ্বস্ত সূত্রে
অবগত হইয়াছি,—প্রিন্স আপনার নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ না করি-
লেও দরবারে উপস্থিত থাকিবেন ।”

নিকিটা জিজ্ঞাসা করিল—“কি করিয়া তাহাকে চিনিব ?”

ঈষৎ হাস্য করিয়া প্রিন্স কহিলেন,—“আমাকে খুঁজিও ;
দেখিতে পাইলে কাছে আসিয়া কার্য্য সম্পাদন করিও ।”

মাইকেল একটু বিরক্তিতাবে বলিল—“আপনার কথা
বুঝিলাম না ।”

নিকিটা বলিল—“আমিও না !”

প্রিন্স বড়ই বিপদগ্রস্ত হইলেন । কি ভাবে আত্মপরিচয়
দান করিবেন,—চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল সকলেই নীরব ।
বাহিরে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল,—রুদ্ধদ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া অল্প
অল্প বায়ু প্রবেশ করিয়া গৃহস্থিত প্রদীপের সহিত ক্রীড়া করিতে
লাগিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রিন্স বলিলেন,—

“প্রিন্স ভ্যাসিলি ও আমার মধ্যে এত সাদৃশ্য যে, উভয়কে ভিন্ন
করিয়া চেনা কষ্টকর ।”

মাইকেল আপন মনে মুহূ স্বরে বলিতে লাগিল—“অদ্ভুত—
অদ্ভুত !”

“এত সাদৃশ্য যে, কা’ল যখন তোমরা প্রিন্সকে দেখিবে, তখন
নিশ্চয়ই একবাক্যে বলিয়া উঠিবে—“এ কি !—ইহাও কি সম্ভব ?
—এ যে আইভ্যান ক্যারেলিন !”

নিকিটা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—“এ সব ঠাট্টা ভাল-
লাগে না !”

পুষ্পহার ।

প্রিন্স বলিলেন—“বড়ই দুঃখের বিষয় যে, তোমাদের মধ্যে এমন কেহই নাই, যে প্রিন্সকে দেখিয়াছে ; তাহা হইলে এখনই এই সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিতাম ।”

সাইমন এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ছিল । প্রিন্সের কথা শুনিয়া সে সাগ্রহে বলিল,—“মেরায়া প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়াছে !” প্রিন্স বিস্মিতের ত্রায় ভাণ করিয়া কহিলেন—“মেরায়া কে ?—যে মেয়েটা আমাকে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল ? বেশ তো—তাহাকেই ডাক ।”

এই বলিয়া অগ্নি কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই ডাকিলেন,—“মেরায়া !” কোনও উত্তর না পাইয়া পুনরায় উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন,—“মেরায়া !”

মেরায়া দ্বার উন্মোচন করিয়া ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—
“আমাকে ডাকিতেছেন ?”

প্রিন্স অগ্রসর হইয়া তাহার চক্ষুর প্রতি আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন,—“মেরায়া ! তোমার স্বামী বলিতেছে, তুমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়াছ । ইহা কি সত্য ?”

মেরায়া উত্তর করিল,—“হ্যাঁ !”

“তিনি কি ঠিক আমার মত দেখিতে ?—ঠিক বল ।”

মেরায়া কি উত্তর দিবে—বুঝিতে পারিল না । তাহার ভীত নয়ন প্রিন্সের প্রতি স্থাপিত করিয়া নীরব রহিল । প্রিন্স পুনরায় একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“প্রিন্স ভ্যাসিলির সহিত কি আমার কোনও সাদৃশ্য আছে ?”

মেরায়া এইবার উত্তর করিল,—“হ্যাঁ ।”

“আমাকে প্রিন্স ভ্যাসিলি বলিয়া ভুল করা কি সম্ভব ?”

“হ্যাঁ ।”

বেচারী মেরায়া হৃদয়ের ভার আর সহ করিতে পারিল না—
কাঁদিয়া ফেলিল ।

† প্রিন্স বলিলেন,—“বেশ—এইবার তুমি যাইতে পার ।”

মেরায়া প্রস্থান করিলে তিনি ফিরিয়া বলিলেন—

“ওনিলে ?—এখন তোমাদের প্রিন্সকে খুঁজিয়া বাতির করা
অত্যন্ত সহজ হইবে ।”

নিকিটা ঘৃণাপূর্ণ স্বরে বলিল—“এই সাদৃশ্যে আপনি খুব
গর্কিত দেখিতেছি !”

প্রিন্স হাসিয়া বলিলেন,—

“ইহাতে গর্ব করিবার কি আছে ? ভগবান্ আমাকে যে
আকৃতি দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট আছি ।”

মাইকেল কহিল,—“তাহা হউক, আকৃতিতে সাদৃশ্য থাকিলেও
প্রকৃতিতে নাই—ইহা নিশ্চিত ।”

প্রিন্স ভ্যাসিলি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন,—“প্রিন্স ভ্যাসিলির
অনেক গুণের কথাও শুনিয়াছি ।”

তাঁহার শ্রোতৃবর্গ ক্র কুণ্ঠিত করিল ।

পুষ্পহার ।

প্রিন্স পুনরায় কহিলেন,—“শুনিয়েছি, তিনি অতি নির্ভীক-হৃদয় ।”

নিকিটা বিদ্রূপের স্বরে কহিল,—“নির্ভীক হৃদয় হওয়া উহাদের পক্ষে বড়ই সহজ !”

প্রিন্স বুঝিলেন, ইহাদের ঘৃণা এত গভীর যে, তাঁহার স্বপক্ষে একটি কথা শুনিতেও ইহারা প্রস্তুত নহে । তিনি নীরবে বসিয়া তাহাদের বক্তব্য শুনিতে লাগিলেন,—তাহারা কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলিতে লাগিল ।

প্রিন্স ভ্যাসিলির ভৃত্যবর্গ দ্বারা যে সব অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা এবং হত্যাকাণ্ড তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তাহা বলিল । প্রিন্সকে তাহারা অপব্যয়ী এবং প্রজার সুখদুঃখসম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন জমীদার বলিয়া চিত্রিত করিল । সর্বশেষে তাহারা দৃঢ় বাক্যে বলিল,—নিষ্ঠুর শাসন দ্বারা এতকাল যাহারা অজ্ঞান, নিরীহ এবং দুর্বল প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদিগকে ভয়াভিভূত করিবার জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রশক্তি তাহারা যথাসাধ্য প্রয়োগ করিবে ।

মাইকেল বলিল,—“আপনি আমাদের অবিশ্বাস করিবেন না । সময় আসিলে প্রাণের ভয়ে আমরা কর্তব্য অবহেলা করিব না । আপনার পুস্তকে আপনি কি লিখিয়াছেন ?” মাইকেল পকেট হইতে পুস্তক বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল,—

“আমরা যদি সত্যই স্বাধীনতা চাই, তবে আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে হইবে। একজন আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষলক্ষ লোককে স্বাধীনতা দিতে পারিব। এ কথা এক মুহূর্তের জ্ঞানও বিস্মৃত হইলে চলিবে না।— আপনি নিজে এ কথা লিখিয়াছেন। আপনি আমাদের গুরু,— আপনার মহৎ বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা মৃত্যুর জ্ঞান সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি !”

প্রিন্স মাইকেলের হস্ত হইতে পুস্তকখানা গ্রহণ করিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন—“এ সব কথা লেখা বড় সহজ, কিন্তু মানুষকে হত্যা করা বড় কঠিন ব্যাপার, এবং সম্পূর্ণ ভাবে নিজের আয়ত্তীভূত উপায়হীনকে হত্যা করা কঠিনতম ব্যাপার।”

মাইকেল পুস্তকখানা প্রতিগ্রহণ করিয়া তাহা যথাস্থানে রক্ষিত করিয়া কহিল,—

“সহজ হউক, কঠিন হউক—তাহাকে বধ করিতে কুণ্ঠিত হইব না।”

“তোমরা কখনও কাহাকেও হত্যা করিয়াছ কি ?”

তিন জনেই মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল, - “না।” প্রিন্স উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—

“আমি আজ কয়েক দিন হইল একজনকে হত্যা করিয়াছি।

পুষ্পহার।

তোমাদের নিকটে সে সব কথা বলিতে আসিয়াছি। তোমাদের এখানে দৃঢ় রজ্জু আছে ?”

নিকিটা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“রজ্জু কেন ?”

“প্রয়োজন আছে।”

সাইমন গৃহকোণ হইতে একটি দীর্ঘ এবং দৃঢ় রজ্জু আনয়ন করিল। প্রিন্স বলিলেন,—

“আমার হস্তদ্বয় পশ্চাদিকে দৃঢ়রূপে বন্ধন কর।”

নিকিটা ও সাইমন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিল।

প্রিন্স বলিলেন,—“আমার আজ্ঞা পালন কর, এখনই সব কথা বুঝিবে।”

তাহারা উভয়ে মিলিয়া তাঁহার আজ্ঞা পালন করিল। তিনি কহিলেন,— “বন্ধন দৃঢ় কর, আঘাত লাগিবার ভয়ে ভীত হইও না।”

তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালিত হইলে তিনি একটু দূরে সরিয়া দাড়াইলেন। তাঁহার গম্ভীর মূর্তি আরও গম্ভীর দেখাইতে লাগিল। তিনি তাঁহার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“দুই দিন পূর্বে একটি অপরিচিত লোক আমার সাক্ষাৎকার-প্রার্থী হইয়া আমার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। অপরিচিত লোককে গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ; কিন্তু ভয় জিনিষটার সহিত আমার চিরশত্রুতা, তাই আমি কিছুমাত্র ভীত

না হইয়া আমার বসিবার গৃহে তাহাকে প্রবেশ করাইতে আমার ভৃত্যকে আদেশ দিলাম।”

নিকিটা অস্পষ্ট স্বরে আপন মনে কি বকিতে লাগিল। প্রিন্স বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“সেই লোকটা আমাকে একটা বড়-যন্ত্রের কথা বলিল। তোমরা যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ, সেই রকমেরই একটা বড়-যন্ত্র। কিন্তু সে কাপুরুষ। পূর্বে একবার ধৃত হইয়াছিল, তাই ভীত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত আমার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা জ্ঞাপন করিল।”

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহার নিজের কার্য সে বুঝি আপনার উপরে গ্রস্ত করিতে চাহিল?”

“না—তাহা নয়; সে নিজের অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ করিবার জন্ত সঙ্গীদিগকে ধরাইয়া দিতে গিয়াছিল। সে এই সম্বন্ধে সকল সংবাদ আমাকে বলিল। এই বড়-যন্ত্রে লিপ্ত অত্যাশ ব্যক্তিগণের নাম ও তাহাদের ঠিকানা আমাকে জানাইল।

তাহার সকল কথা ধৈর্য্যসহকারে শ্রবণ করিয়া তাহাকে রুষ রাজ্যের ও তাহার আপন সম্প্রদায়ের নিকট বিশ্বাসঘাতক জানিয়া আমি তাহাকে গুলি করিয়া হত্যা করিলাম।”

মাইকেল, নিকিটা ও সাইমন রুদ্ধ নিশ্বাসে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সেই তেজোব্যঞ্জক মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। তাঁহার কাহিনীর পরিসমাপ্তির জন্ত তাহারা উৎসুক হইয়া উঠিল। প্রিন্স বলিলেন,—

পুষ্পহার ।

“প্রবেশের পূর্বে সে তাহার নাম বলিয়াছিল—আইভ্যান কারেলিন ।”

মাইকেল ভীতিবিহ্বল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, অবিশ্বাসের স্বরে বলিল,—“অসম্ভব !”

নিকিটা তাহার চঞ্চল চক্ষু উৎকণ্ঠিতভাবে প্রিন্সের মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—

“বিশ্বাসঘাতকতা !—আমরা শত্রুহস্তে সমর্পিত হইয়াছি !”

প্রিন্স হো ! হো ! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—

“শত্রু ! হাঃ হাঃ—হস্তপদবদ্ধ শত্রু ! বাঃ ! আমি যে সম্পূর্ণ তোমাদের আয়ত্তীভূত । আমি একটা বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বেই তো তোমরা আমায় বধ করিতে পার !”

তিনমুখে একসঙ্গে উচ্চারিত হইল,—“তুমি কে ?—শীঘ্র বল !”

“একটা শান্তিপ্রিয় জীব !”—প্রিন্স ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“আমি আইভ্যান কারেলিনকে বধ করিয়াছি সত্য, কিন্তু আমার জীবনে ইহাই প্রথম জীবহত্যা । আমি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক এবং প্রবঞ্চক বলিয়া বধ করিয়াছি । আমি তোমাদেরই মত একজন মানুষ । সাইমন পেট্রোভিচ্ ! আমিও একটা ক্ষুদ্র বালকের পিতা ! তোমার পুত্র যেমন তোমার নিকট প্রিয়, আমার সম্ভ্রানও আমার নিকট তেমনই প্রিয় ।”

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কে ?—আপনার নাম কি ?”

“সকলে আমাকে গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলি বলে ।”

তিনটা ভয়াভিভূত প্রাণী নীরব নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । প্রিন্সের ধীর শাস্ত দৃষ্টির নিকট তাহাদের দৃষ্টি আপনিই নত হইয়া পড়িল । প্রিন্স বলিলেন,—

“গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলিকে হত্যা করিবার জন্ত আজ কত কাল ধরিয়া কে জানে তোমরা ষড়্‌যন্ত্র করিতেছ । এই উত্তম সুযোগ উপস্থিত ! এই তো সেই গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলি তোমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত্বাভূত ; তাহার হস্তপদ দৃঢ় আবদ্ধ ; নিকটে পুলিশ প্রহরী দূরে থাকুক, জনমানবের পর্য্যন্ত সাড়া শব্দ নাই ; এক জনকে হত্যা করিবার জন্ত তোমরা তিন জন উপস্থিত আছ,—তোমাদের কার্য্য অত্যন্ত সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিবে ।”

তাহার কণ্ঠস্বর বিদ্রূপাত্মক নহে,—একটু লজ্জাদায়ক । থামিয়া থামিয়া ধীরে ধীরে তিনি কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন ।

কিন্তু কেহ নড়িল না । স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া কখন যে তাহারা মস্তক হইতে টুপী উত্তোলন করিল, তাহা তাহারা জানিতেও পারিল না । তাহার পদগৌরব তাহারা ভুলিয়া গেল,—তাঁহার নির্ভীকতা, তাঁহার সাহসই এই শ্রমজীবীদিগের চক্ষে তাঁহাকে মহৎ করিয়া তুলিল । তাঁহার ঐন্দ্রজালিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে

পুষ্পহার ।

তিনি তাহাদিগের হৃদয় জয় করিয়া লইলেন । সহসা মাইকেল ছুই হস্তে বদন আবৃত করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিল । নিকিটা দ্রুত আসিয়া প্রিন্সের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া সসম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি বিধান করিবেন ?”

মৃদু হাস্য করিয়া প্রিন্স বলিলেন,—“তোমরা আমার প্রতি কি শাস্তি বিধান করিবে, তাহা জানিতেই তো আমি আজ আসিয়াছিলাম ।”

নিকিটা যন্ত্রচালিত পুস্তলিকার ত্রায় পুনরায় প্রশ্ন করিল,—
“আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি বিধান করিবেন ?”

উৎসাহপূর্ণ মধুর স্বরে প্রিন্স বলিলেন,—“কি শাস্তি বিধান করিব ?—তোমাদিগকে বন্ধুত্বহস্ত্রে আবদ্ধ করিব । তোমরা ধর্ম্মভীরু মনুষ্যের ত্রায় সৎপথে জীবন যাপন করিলে তোমাদিগকে সর্ববিষয়ে প্রাণপণে সাহায্য করিব । আমি তোমাদিগকে একটু শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলাম । ভাবিয়া দেখ দেখি, কোনও শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছ কি না ! সাইমন ! একটা কথা মনে রাখিও,—তোমার শিশু পুত্রকে স্বাধীনতা ভালবাসিতে শিক্ষা দিও, সেই সঙ্গে নির্ভীকতাও শিক্ষা দিও । স্বাধীনতার স্পৃহা উত্তম,—কিন্তু নির্ভীকতা, সাহস আরও উত্তম । রুষ রাজ্যের শ্রমজীবীগণ, শিল্পীগণ ও কারিকরগণ যে দিন নির্ভীকতা শিক্ষা করিবে, সে দিন আর অত্যাচারী জমীদারদিগকে হত্যা করিবার প্রয়োজন হইবে না ।



তঁাহাদিগকে পরিচালনা করিবার শক্তি তাহারা আপনা হইতেই পাইবে।”

ইহাই প্রিন্স ভ্যাসিলির শেষ আদেশ। তঁাহার শ্রোতৃগণ এই মহৎ বাক্যের উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি ধীরপদে সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। তঁাহার সুদীর্ঘ প্রশান্ত মূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

সাইমন ও নিকিটা নীরব নিঃস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। প্রিন্সের শেষ কথাগুলি তখনও তাহাদের কর্ণে বাজিতেছিল।

মাইকেল পেট্রোভিচ, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিল। পকেট হইতে আইভ্যান ক্যারেলিনের পুস্তকখানা বাহির করিয়া খণ্ডখণ্ড করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপপূর্বক ছিন্ন খণ্ডগুলি পদ দ্বারা মথিত করিতে লাগিল !!!



शिक्षा



শিক্ষা ।



বুজী, সেলাম !”

সত্যেন্দ্রনাথ পুরাতন সংবাদপত্রখান। হইতে
নয়ন উত্তোলন করিয়া সেই মলিন-বসন-পরিধান
বৃদ্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ।

“আবার বিরক্ত করিতে আসিয়াছ কেন ?

— পাজী বদদাস !”

বৃদ্ধ অযোধ্যানাথের ভ্রু জঁষৎ কুঞ্চিত হইল । তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-
সম্পন্ন কেহ হইলে বুঝিত, আত্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা সশ্বেও ক্রোধে
বৃদ্ধের দেহ কম্পিত হইতেছে । সত্যেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিলেন না ।
তিনি এই সকল “ছাতুখোর বেহারী”দের শারীরিক বা মানসিক
কোনও বিষয়েই বড় একটা চিন্তা করিতেন না । তিনি ধরাকে সরা
জ্ঞান করিয়া, উদ্ধত মস্তকে, দীর্ঘ পদক্ষেপে সংসারপথে চলিতেন ।
ঠাঁহার পদতলে পড়িয়া কেহ মথিত হইল কি না, তাহা ফিরিয়া
দেখিবার অবসর ঠাঁহার বড় ঘটিত না । পিতৃমাতৃহীন বালক

পুষ্পহার ।

মাতামহীর স্নেহকোড়ে পালিত হইয়াছিলেন । তাঁহার পিতা ডেপুটি পদে অভিষিক্ত হইয়া, অতি সম্মানের সহিত দীর্ঘকাল উক্ত কর্ম সম্পন্ন করিয়া, কর্তৃপক্ষদিগের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন । তাহারই জোরে, এবং মাতুলের প্রাণান্ত চেষ্টায় তিন-চারিবার ফেল হওয়ার পর এক্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সত্যেন্দ্রনাথ ডেপুটিপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার স্বভাব শিশুকাল হইতেই অত্যন্ত উদ্ধত ছিল,— ডেপুটিপদ প্রাপ্ত হওয়া অবধি তিনি আরও উদ্ধত হইয়া উঠিলেন । তিনি মনে করিলেন, তিনি সপ্তম স্বর্গে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন,—তাঁহার তুলনা আর এ পৃথিবীতে নাই । তিনি আজ একবৎসর আরা সহরে বদলী হইয়া আসিয়াছেন । ইহার মধ্যেই তাঁহার ভৃত্যবর্গ ও অধীন কর্মচারিবর্গ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । তাঁহার অপমান-সূচক কথাগুলির উত্তরে বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিল,—

“আমার নিজের প্রয়োজনে আসি নাই । আমার কন্টার কথা লইয়া ভিক্টরের মত আসিয়াছি, তাই এ অপমান নীরবেই সহ্য করিলাম ।”

বিদ্রোহের হাসি হাসিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—

“ছাতুখোর বেটার আবার তেজ ! তোমার মেয়ের কথা শুনিয়া শুনিয়া হাড় জ্বালাতন হইয়াছে,—আর শুনিতে চাহি না ।”

পূর্ববৎ গম্ভীর স্বরে বৃদ্ধ বলিল,—“আমাকে কত দান করিবার প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছি । আপনি তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না, জানিতে চাই ।”

সত্যেন্দ্রনাথ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিলেন,—

“বিবাহ !—হাঃ হাঃ হাঃ ! একটা অসভ্য ছাতুখোরের মেয়েকে আমি বিবাহ করিব ? তুমি কি পাগল হইয়াছ ?”

দস্তে দস্ত নিষ্পেষণ করিয়া বুদ্ধ কহিল,—

“তবে কেন আমার সর্বনাশ করিলেন ? একমাত্র স্নেহের ধন—মাতৃহীনা লছমীকে লইয়া পরম শাস্তিতে জীবনযাপন করিতেছিলাম, কেন আমার সে সকল সুখ-শান্তি হরণ করিলেন ? কেন আপনার পাপ-ছায়া নিষ্পেষণ করিয়া দরিদ্রের উজ্জ্বল রত্ন স্নান করিলেন ? আমরা পিতাপুত্রী আপনার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম ?”

বিরক্তভাবে সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“বুদ্ধ ! কেন বৃথা বকিতেছ ? আমি তো তোমাদের টাকা দিতে চাহিয়াছিলাম ।”

স্বপ্নাভরে অযোধ্যানাথ বলিল,—

“টাকা !—বাবুজী কতাবিক্রয়ে টাকা লইতে অযোধ্যানাথ জানে না । সে দরিদ্র হইলেও পবিত্র ব্রাহ্মণবংশে তাহার জন্ম । দৈবদোষে আজ সর্বস্ব খোয়াইয়া ভিখারী হইয়াছি বলিয়া কুলগৌরব ভুলি নাই । লছমীর বিবাহে একান্ত আগ্রহ না থাকিলে আজ আপনাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইত না । আপনার নিকট এ প্রস্তাব করিতে আমার সমস্ত শরীর মন ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইতেছে । কি করিব, লছমী আমার সর্বস্ব । আপনাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি তাহাকে বিবাহ করিবেন কি না ?”

পুষ্পহার ।

আমিও পুনরায় বলিতেছি ; অসত্য ছাতুখোরের কণ্ঠকে বিবাহ করিব না । তুমি এখন যাইতে পার ।”

ধীরস্বরে বৃদ্ধ বলিল,—

“দরিদ্রের কণ্ঠা হইলেও লছমী নিঃশ্ব নহে । তাহার মাতৃ-প্রদত্ত বহুমূল্য যৌতুক আছে ।”

“যৌতুক !—হাঃ হাঃ ! গোটা দুই বলদ আর ঐ কুটীরখানি তো ?”

বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়া বজ্রাভ্যন্তর হইতে দক্ষিণ হস্ত বাহির করিয়া সত্যেন্দ্রনাথের দিকে প্রসারিত করিল । সত্যেন্দ্রনাথ ভীতস্বরে অশ্রুট চীৎকার করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই, বৃদ্ধের হস্তে কোনও তীক্ষ্ণ অস্ত্র নাই দেখিয়া, বসিয়া পড়িলেন । একটু বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ মুষ্টিবদ্ধ হস্ত খুলিল । সত্যেন্দ্রনাথ দেখিলেন, একছড়া বহুমূল্য রত্নখচিত কণ্ঠমালা !

বৃদ্ধ বলিল,—

“অনেক কষ্ট পাইয়াছি, দারিদ্র্যের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছি ; কিন্তু লছমীর যৌতুক স্পর্শ করি নাই ।”

সত্যেন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“বেটা ভণ্ড ! এই তোমার যৌতুক ? কাহাকে হত্যা করিয়া এটা সংগ্রহ করিয়াছ বল তো ? ভাল চাও তো ওটা এখনই আমাকে দাও, নচেৎ এখনই পুলিশে সংবাদ দিব ।”

বৃদ্ধ কিছুমাত্র ভীত না হইয়া ধীরস্বরে বলিল,—

“শুধু এখানা কেন, এরূপ অনেক অলঙ্কারই বাবুজী ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারেন ।”

“সত্যি ?—কখন পাইব ?”

“যে মুহূর্ত্তে পুরোহিত আপনার ও লছমীর হস্ত একত্র করিবে ।”

সত্যেন্দ্রনাথ নিকটস্থ টেবিল হইতে জলের মাসটি তুলিয়া, বৃদ্ধের বদন লক্ষ্য করিয়া নিষ্কেপপূর্ব্বক ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন,—

“এই তোমার কথার উত্তর !”

বৃদ্ধের বদন রক্তাক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু স্থির হস্তে বস্ত্র দ্বারা মুখ-মণ্ডল মুছিয়া ধীরস্বরে সে পুনরায় বলিল,—

“বাবুজী ! কেবলমাত্র একখানা দেখিতেছ,—এইরূপ আরও কত যে আছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই ।”

সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—

“তোমার কতটা বিবাহ করিলেই যে তুমি এত রত্নালঙ্কার আমাকে দিবে, তাহাতে বিশ্বাস কি ?”

বৃদ্ধ বলিল,—

“আমার প্রাণাধিকা কত্কার স্বামীর সহিত প্রবঞ্চনা করিব, ইহা সম্ভবপর নহে ।”

সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—

“আচ্ছা, তুমি যদি ঐ কণ্ঠমালা আমাকে দাও, তবে আমি বিবাহে প্রস্তুত আছি ।”

পুষ্পহার ।

বুদ্ধ বিনা বাক্যে কণ্ঠমালা সত্যেন্দ্রনাথের প্রসারিত হস্তে প্রদান করিল। তাহার মুখ তখন পাথরের মত শক্ত,—তাহাতে কোন-প্রকার ভাবের লেশমাত্র নাই।

সত্যেন্দ্রনাথ আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন,—

“সত্যই এরূপ বহুমূল্য আরও অনেক অলঙ্কার তোমার কুটীরে আছে? তবে চল চল—আর দেরি করিয়া কাজ নাই। তুমি আগে গিয়া সব প্রস্তুত কর, আমি অশ্বারোহণে একটু পরে যাইতেছি।”

“সব প্রস্তুত আছে”—বলিয়া অযোধ্যানাথ বাঙ্গলার বারান্দা হইতে নামিয়া নিজকুটীরাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার মুখমণ্ডল তখন জয়দীপ্ত।

সত্যেন্দ্রনাথ প্রাস্তুর পার হইয়া অযোধ্যানাথের নির্জন লতা-পাতা-ঘেরা কুটীরের সম্মুখে যখন উপস্থিত হইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। উজ্জ্বল আকাশে দু একটি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুরভি কুসুমের স্নমধুর সৌরভে চতুর্দিক পূর্ণ। বুদ্ধ কুটীরের দ্বার-দেশে সত্যেন্দ্রনাথের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান। সত্যেন্দ্রনাথ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিলেন,—

“কি! সব প্রস্তুত তো? আর বিলম্বে প্রয়োজন কি?”

অযোধ্যানাথ বলিল,—

“সব প্রস্তুত । বাবুজী বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিলেই শুভকর্ম সম্পন্ন হইবে ।”

বৃদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথকে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল । গৃহের এক পার্শ্বে একটি মৃৎপ্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল, অপর পার্শ্বে একটি বৃহৎ কাষ্ঠময় তোরঙ্গ । তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বৃদ্ধ কহিল,—

“ঐ বাবো তোমার বরবেশ আছে, তুমি শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া এস ; লছমী তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ।”

সত্যেন্দ্রনাথ বাবুর ডালা খুলিলেন ; কিন্তু অন্ধকার হেতু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । দেহ অবনত করিয়া বাবুর মধ্যে হস্ত প্রদান করিয়া, সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । তাঁহার হস্ত একটি মৃতা রমণীর মুখ স্পর্শ করিয়াছিল । পরক্ষণেই পশ্চাদ্ভাগ হইতে মস্তকে ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়া তিনি ভূপতিত হইলেন । তাঁহার সংজ্ঞা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি গভীর । অযোধ্যানাথের উত্তানের একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের কাণ্ডে দেহ বন্ধ করিয়া তিনি বসিয়া আছেন,—তাঁহার হস্তপদ দৃঢ়রূপে আবদ্ধ । অদূরে অযোধ্যানাথ নিবিষ্টমনে মৃত্তিকা-খননে নিযুক্ত । তাহার এক পার্শ্বে স্তূপাকার কতকগুলি কাষ্ঠ,—অপর পার্শ্বে সেই বৃহৎ কাষ্ঠময় তোরঙ্গ ।

সত্যেন্দ্রনাথ হস্তপদ মুক্ত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন ;

পুষ্পহার ।

কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অযোধ্যানাথ একমনে আপন কার্য্য করিয়া যাইতে লাগিল, তাঁহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। সত্যোজ্জনাথের সমস্ত শরীরের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, সেই ঘোর গ্রীষ্মকালেও তাঁহার কম্প হইতেছিল।—এ সকলের অর্থ কি ?

সহসা তাঁহার সকল কথা মনে পড়িয়া গেল। অযোধ্যানাথের সহিত তাঁহার কথোপকথন, ধনলোভে তাঁহার বিবাহস্বীকার, অস্বারোহণে অযোধ্যানাথের কুটীরে আগমন, এবং মৃত্যু রমণীর মুখস্পর্শ—সকলই তাঁহার মনে হইল। সেই মৃত্যু রমণী কে ? সে কি লছমী ? ইহা কি সম্ভব ? আজ এক পক্ষ পূর্বেও তো তিনি সেই স্নন্দর মূর্ত্তি দেখিয়াছেন। সেই স্নন্দরী সরলা বালিকা কি সত্যই মৃত হইতে পারে ?—না হইলে আর অযোধ্যানাথের কুটীরে অশ্রু রমণী কোথা হইতে আসিবে ! তখন অযোধ্যানাথের মৃত্তিকা-খননের অর্থ তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদয় বিচলিত না হইয়া যেন শান্ত হইল। তাঁহার জীবনের আশৈশব সমস্ত কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। তাঁহার সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড ভুল ! এই অমূল্য জীবনটাকে তিনি আপন হস্তে কি নষ্টই করিয়াছেন ! মানুষ হইবার কত সুযোগ হারাইয়াছেন ! কিসের মোহে, কিসের আশায় তিনি এই পশুর জীবন বহন করিয়া আসিয়াছেন ভাবিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। শৈশবে মাতা-

পিতা হারাইয়া, যে মাতামহীর স্নেহকোড়ে পালিত হইয়াছিলেন, ঘোবনে স্থলিতচরিত্র হইয়া সেই মাতামহীকে কত কষ্টই না দিয়াছেন ! তাঁহার মৃত্যুশয্যায় পর্য্যন্ত একবার তাঁহাকে দেখিতে যান নাই—মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । যে মাতুলের প্রাণান্ত চেষ্টায় তিনি আজ এই সম্মানিত পদের অধিকারী, সেই মাতুলের এক্ষণে অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা,—কিন্তু কৈ ! অর্থ দ্বারা তাঁহার সাহায্য করা দূরে থাক্, একবার তাঁহার বিষয় চিন্তাও করেন না,—তাঁহার পত্রের উত্তরও দেন না । তার পর গত এক বৎসরের সমস্ত কথা তাঁহার মনে হইল । যেদিন অস্বারোহণে বেড়াইতে বেড়াইতে অযোধ্যানাথের কুটীরোত্তানে বনদেবীর ছায় লছমীকে দেখিয়াছিলেন, সেইদিনকার কথা মনে হইল । কি করিয়া তাঁহার চাতুরীজাল বিস্তার করিয়া পিতার চক্ষে ধূলা দিয়া কণ্ঠার হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন, কি করিয়া কিছু দিনের পর ছিন্ন বস্ত্রের ছায় তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে সব কথা মনে পড়িল । বিশ্বস্তহৃদয়া সরলা বালিকা এ সংসারের কিছুই জানিত না—তাঁহার স্নন্দর চেহারা দেখিয়া, তাঁহার মিষ্ট কথা শুনিয়া সে তাহার হৃদয় মন সকলই তাঁহাকে সমর্পণ করিয়াছিল,—সে কি গভীর প্রেম ! সে বিশ্বাস ! এবং সেই বিশ্বাসের কি প্রতিদান !! ত্যাগকালে বালিকা তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া মর্ম্মভেদি ক্রন্দনে তাঁহার পদ সিক্ত করিয়াছিল,—কিন্তু তাঁহার পাষাণ-প্রাণ বিগলিত হয় নাই ।

পুষ্পহার ।

সত্যেন্দ্রনাথ বুঝিলেন—ধর্মের জয় হইয়াছে, এইবার তিনি নিশ্চেষ্ট হইবেন । জীবনে শুধু আত্মসুখই অন্বেষণ করিয়াছেন,—পরকে সুখী করিতে, পরের দুঃখ মোচন করিতে কতটুকু সময়, কতটুকু চেষ্টা তিনি ব্যয় করিয়াছেন ! জীবনের কত অসমাপ্ত কর্ম, কত অকথিত বাণী রহিয়া গিয়াছে । পুনরায় নূতন জীবন আরম্ভ করিতে পারিলে বুঝি জীবন একরূপ হইবে না । কিন্তু হায় ! এই অভিশপ্ত জীবনের আজই অবসান !

অযোধ্যানাথ চিতা প্রস্তুত করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরস্বরে কহিল,—

“বাবুজী ! আজ আমার সমস্ত রত্নের বিসর্জন !—বড়ই দুঃখের কথা নয় কি ?”

সত্যেন্দ্রনাথ কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“রত্ন !—আর লছমী ?—”

“লছমীই আমার হৃদয়-রত্ন । হতভাগিনী কা’ল একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া এই নিষ্ঠুর সংসারের সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইয়াছে । তাহার জীবনের এই সঙ্কটসময়ে সে একাকিনী ছিল । মুঝিলে বাবুজী ?—একাকিনী !—যাহাকে সে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের সমস্ত প্রেম, সমস্ত বিশ্বাসটুকু নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছিল, সে তখন কোথায় !”

সত্যেন্দ্রনাথ নীরব ! বৃদ্ধ তাহার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া

উন্মত্তের ভ্রায় বলিতে লাগিল,—“বৃদ্ধের একমাত্র অবলম্বন—মাতৃ-
হীনা সরলা বালিকার সর্বনাশ করিয়া, তাহার বিপদের সময় তাহাকে
একাকিনী ফেলিয়া কোথায় ছিলে বাবুজী ?—কোথায় ?”

সত্যেন্দ্রনাথ নীরবে মস্তক অবনত করিলেন । বৃদ্ধ বলিয়া
যাইতে লাগিল,—

“তোমার সহিত পরিণীতা হইতে তাহার বড় সাধ ছিল ।
তাহার জীবনে আমি তাহার সঙ্গে সাধ পূর্ণ করিতে পারি নাই,—
মরণে মা আমার তোমার সহিত মিলিত হইবে । কেহ আর
তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারিবে না ।—”

সত্যেন্দ্রনাথের দেহ উঠাইয়া অঘোধ্যানাথ চিতার উপর স্থাপন
করিল । সত্যেন্দ্রনাথ চীৎকার করিবার বা বন্ধন মোচন করিবার
কোনও চেষ্টাই করিলেন না । তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ
হইতে এই শোকাভূর বৃদ্ধের জন্ত কৰুণাই বর্ষিত হইতে লাগিল ।

অঘোধ্যানাথ লছমীর ও তাহার মৃত সন্তানের দেহ তাঁহার
পার্শ্বে রক্ষা করিয়া বলিল,—“বাবুজী ! মা আমার তোমার জন্তই
বাচিয়া ছিল, তোমার জন্তই প্রাণ দিয়াছে । তোমার সঙ্গেই তাহার
মিলন ঘটাইলাম । ইহা কি ভ্রায়তঃ ধর্ম্মতঃ সঙ্গত হইল না ?”

যন্ত্রচালিতের ভ্রায় সত্যেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“ভ্রায়তঃ ধর্ম্মতঃ সঙ্গত
হইল ।”

বৃদ্ধ চিতায় অগ্নি সংযোগ করিল,—অগ্নি মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার

পুষ্পহার ।

লেগিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া সত্যেন্দ্রনাথের দেহ অ
করিল। সত্যেন্দ্রনাথ তাহার স্পর্শে বিকট চীৎকার
উঠিলেন।



নিজের সেই বিকট চীৎকারশব্দে তাঁহার নিজাভঙ্গ হইল।
তিনি দুই হস্তে চক্ষু মার্জনা করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।
দ্বিপ্রহরে আহারের পর, বাঙ্গলার বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসিয়া সংবাদ-
পত্র পাঠ করিতে করিতে, নিজাকর্ষণ হইয়াছিল। জাগরিত হইয়া
দেখিলেন—সেই ইজি-চেয়ারেই বসিয়া আছেন,—হস্তে সংবাদপত্র,—
পার্শ্বে ক্ষুদ্র টেবিলে এক গ্লাস জল। তিনি তাহা হইলে এত ক্ষণ স্বপ্ন
দেখিতেছিলেন!—কি ভীষণ স্বপ্ন!—লছমীর মৃত্যু এবং তাহা
সহিত তাঁহার চিতারোহণও তাহা হইলে স্বপ্ন!

কিন্তু যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, আর বিলম্ব করা চলে না। নিজ
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তাঁহাকে করিতেই হইবে। লছমীকে ধর্মে-
পন্থী না করিলে ভগবানের আশ্রয়ও যন্তকে পতিত হইয়া তাঁহাকে
বিচূর্ণ করিবে! তিনি চাপরাসীকে ডাকিয়া অশ্ব প্রস্তুত করিতে
আদেশ দিলেন। চাপরাসী সহিসকে আদেশ জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া
আসিয়া বলিল,—



পুষ্পহার।

“হৃদয়! এখনও রৌদ্রের তেজ খুব বেশী, এ সময়ে কোথায় যাইবেন?” সত্যেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন,—“আমি অযোধ্যানাথের কুটীরে যাইতেছি। আজ ফিরিব না, কা’ল ফিরিতে বোধ হয় রাত্রি হইবে,—তোমরা সাবধানে থাকিও।”

চাপরাসী অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল, প্রভুর কণ্ঠে এরূপ কোমল স্বর সে কখনও শোনে নাই।



